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A Viuvinha



Capitulo I

AD...!
Janeiro de 1857.

Se passasse ha dez anos pela Praia da Gloria, minha
prima, antes que as novas ruas que se abriram tivessem dado
um ar de cidade as lindas encostas do morro de Santa Teresa,
veria de longe sorrir-lhe entre o arvoredo, na quebrada da
montanha, uma casinha de quatro janelas com um pequeno
jardim na frente.

Ao cair da tarde, havia de descobrir na Gltima das janelas
o vulto gracioso de uma menina que ai se conservava imovel
até seis horas, e que, retirando-se ligeiramente, vinha pela
portinha do jardim encontrar-se com um moc¢o que subia a
ladeira, e oferecer-lhe modestamente o rosto, onde ele pousava
um beijo de amor tao casto? que parecia antes um beijo de pai.

Depois, com as maos entrelacadas, iam ambos sentar-
-se a um canto do jardim, onde a sombra era mais intensa,
e al conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se
apenas o doce murmirio?® das vozes, interrompidas por esses
momentos de siléncio em que a alma emudece, por nao achar
no vocabulo humano outra linguagem que melhor a exprima.

O arrulhar* destes dois coracdes virgens durava até oito
horas da noite, quando uma senhora de certa idade chegava a
uma das janelas da casa, ja entao iluminada, e debrucando-se
um pouco, dizia com a sua voz doce e amavel:

— Olha o sereno, Carolina!

! Nome da prima do narrador. A opcdo pelo uso, tdo somente da
inicial maiGscula, seguida de reticéncias; constitui-se estratégia do
autor, José de Alencar, para imprimir certo grau de intimidade ao
texto e proporcionar no leitor a sensacao de ser, ele proprio, um dos
interlocutores da historia.

2 Puro, inocente.

3 Palavras pronunciadas em voz baixa.

4 Emitir sons; palavras doces, amorosas, em tom meigo.
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A estas palavras os dois amantes se erguiam, atraves-
savam O pequeno espaco que os separava da casa, e subiam
os degraus da porta, onde eram recebidos pela senhora que
0s esperava.

— Boa-noite, Dona Maria — dizia o moco.

— Boa-noite, Sr. Jorge. O Senhor vai bem? — respondia
a boa senhora.

A sala da casinha era simples e pequena, mas muito
elegante; tudo nela respirava esse aspecto alegre e faceiro
que se ri com a vista.

Ai nessa sala passavam as trés pessoas de que lhe falei
um desses seroes de familia, intimos e tranquilos, como ja
nao os ha talvez nessa bela cidade do Rio de Janeiro, invadida
pelos usos e costumes estrangeiros.

Os dois mocos sentavam-se ao piano; as maozinhas
distraidas da menina rocavam apenas pelo teclado, fazendo
soar uns ligeiros arpejos que serviam de acompanhamento a
uma conversacao em meia voz.

Dona Maria, sentada a mesa do meio da sala, jogava
a paciéncia; e quando levantava a vista das cartas, era para
olhar de relance os dois mocos e sorrir-se de satisfeita e feliz.

Isto durava até a hora do ché; e pouco depois Jorge
retirava-se, beijando a mao da boa senhora, que neste momen-
to tinha sempre uma ordem a dar e fingia nao ver o beijo de
despedida que o moc¢o imprimia no rosto ingénuo da menina.

Agora, minha prima, se quer saber o segredo da cena
que lhe acabei de descrever, cena que se repetia todas as tar-
des havia um meés, dé-me alguns momentos de atencao, que
vou satisfazé-la.

Este moco que designei com o nome de Jorge, e que re-
almente tinha outro nome, em que certamente ha de ter ouvido
falar, era o filho de um negociante rico que falecera, deixando-o
o6rfao ainda crianca; seu tutor®, velho amigo de seu pai, zelou
a sua educacao e a sua fortuna, como homem inteligente e
honrado que era.

> Protetor; defensor. Individuo legalmente encarregado de tutelar
alguém.
8
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Chegando a maioridade, Jorge tomou conta de seu vo-
lumoso patrimonio e comecou a viver essa vida dos nossos
mocos ricos, os quais pensam que gastar o dinheiro que seus
pais ganharam é uma profissao suficiente para que se dispen-
sem de abracar qualquer outra.

Temos, infelizmente, muitos exemplos dessas esteri-
lidades® a que se condenam homens que, pela sua posicao
independente, podiam aspirar a um futuro brilhante.

Durante trés anos o moc¢o entregou-se a esse delirio
do gozo que se apodera das almas ainda jovens; saciou-se de
todos os prazeres, satisfez todas as vaidades.

As mulheres lhe sorriram, os homens o festejaram; teve
amantes, luxo, e até essa gloria efémera’, auréola® passageira
que brilha algumas horas para aqueles que pelos seus vicios e
pelas suas extravagancias excitam um momento a curiosidade
publica.

Felizmente, como quase sempre sucede, no meio das sen-
sacOes materiais, a alma se conservara pura; envolta ainda na sua
virgindade primitiva, dormira todo o tempo em que a vida parecia
ter-se concentrado nos sentidos, e s6 despertou quando, fatigado
pelos excessos do prazer, gasto pelas emocoes repetidas de uma
existéncia desregrada, o moco sentiu o tédio e o aborrecimento,
que é a Gltima fase dessa embriaguez do espirito.

Tudo que até entdo lhe parecera cor-de-rosa tornou-se
desagradavel e monoétono, todas essas mulheres com quem
se relacionara, todas essas loucuras que o excitaram, todo
esse luxo que o fascinara, causavam-lhe repugnancia; faltava-
-lhe um quer que seja, sentiu um vacuo imenso; ele, que antes
nao podia viver senao em sociedade e na agitacao do mundo,
procurava a solidao.

6 Referéncia a opcao feita pelos homens que se negam ao trabalho
decente, construtivo.

70O mesmo que passageira, transitoria.

8 Circulo dourado e brilhante que, nas imagens sacras, envolve a
cabeca de Cristo e dos santos. Qualquer circulo luminoso que rodeia
um objeto.

9
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Uma circunstancia bem simples modificou a sua exis-
téncia.

Levantou-se um dia depois de uma noite de insonia, em
que todas as recordacoes de sua vida desregrada, todas as
imagens das mulheres que o haviam seduzido perpassaram
como fantasmas pela sua imaginacao, atirando-lhe um sorriso
de zombaria e de escarnio’.

Abriu a janela para aspirar o ar puro e fresco da manha,
que vinha rompendo.

Dai a pouco o sino da igrejinha da Gléria comecou a re-
picar alegremente; esse toque argentino, essa voz prazenteira
do sino, causou-lhe uma impressao agradavel. Vieram-lhe ten-
tacoes de ir a missa. A manha estava lindissima, o céu azul e o
sol brilhante; quando nao fosse por espirito de religiosidade
excitava-o a ideia de um belo passeio a um dos lugares mais
divertidos da cidade.

» O mesmo que menosprezo, desprezo, desdém.

10
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Capitulo II

Alguns instantes depois Jorge subia a ladeira e entrava
na igreja. A modesta simplicidade do templo impods-lhe respeito;
ajoelhou; nao rezou, porque nao sabia, mas lembrou-se de Deus,
e elevou o seu espirito desde a miséria do homem até a grandeza
do Criador.

Quando se ergueu, parecia-lhe que se tinha libertado
de uma opressao que o fatigava; sentia um bem-estar, uma
tranquilidade de espirito indefinivel. Nesse momento, viu
ajoelhada ao pé da grade que separa a capela, uma menina
de quinze anos, quando muito: o perfil suave e delicado, os
longos cilios que vendavam seus olhos negros e brilhantes, as
trancas que realcavam a sua fronte pura, o impressionaram.

Comecou a contemplar aquela menina como se fosse
uma santa; e, quando ela levantou-se para retirar-se com sua
mae, seguiu-a insensivelmente até a casa que ja lhe descrevi
porque esta moca era a mesma de que lhe falei, e sua mae,
Dona Maria.

Nao preciso contar-lhe o que se passou depois. Quem
nao sabe a historia simples e eterna de um amor inocente, que
comeca por um olhar, passa ao sorriso, chega ao aperto de
mao as escondidas, e acaba afinal por um beijo e por um sim,
palavras sinonimas no dicionario do coracao?

Dois meses depois desse dia comecou aquela visita ao
cair da tarde, aquela conversa a sombra das arvores, aquele
serao de familia, aquela doce intimidade de um amor puro e
tranquilo.

Jorge esperava apenas esquecer de todo a sua vida
passada, apagar completamente os vestigios desses tempos
de loucura, para casar-se com aquela menina, e dar-lhe a sua
alma pura e sem mancha.

Ja nao era o mesmo homem: simples nos seus habitos
e na sua existéncia, ninguém diria que algum tempo ele tinha
gozado todos os prazeres do luxo; parecia um moco pobre e
modesto, vivendo do seu trabalho e ignorando inteiramente
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os comodos da riqueza.

Como o amor purifica, D...! Como da forcas para vencer
instintos e vicios contra os quais a razao, a amizade e 0s seus
conselhos severos foram impotentes e fracos!'’

Creia que se algum dia me metesse a estudar as altas
questoes sociais que preocupam os grandes politicos, havia
de cogitar alguma coisa sobre essa forca invencivel do mais
nobre dos sentimentos humanos.

Nao ha ai um sistema engenhoso que pretende regenerar
o homem pervertido, fazendo-lhe germinar o arrependimento
por meio da pena e despertando-lhe os bons instintos pelo
isolamento e pelo siléncio?

Por que razao ha de procurar-se aquilo que é contra a
natureza, e desprezar-se o germe que Deus deu ao coracao do
homem para regenera-lo e purifica-lo?

Perdao, minha prima; nao zombe das minhas utopias
sociais; desculpe-me esta distracao; volto ao que sou — sim-
ples e fiel narrador de uma pequena histoéria.!!

Em amor, dois meses depressa se passam; os dias sao
momentos agradaveis e as horas flores que os amantes des-
folham sorrindo.

Por fim chegou a véspera do casamento, que se devia
fazer simplesmente em casa, na presenca de um ou dois ami-
gos; o moc¢o, cansado dos prazeres ruidosos, fazia agora de
sua felicidade um mistério.

Nenhum dos seus conhecidos sabia de seus projetos;
ocultava o seu tesouro, com medo que lhe roubassem; escon-
dia a flor do sentimento que tinha dentro da alma, receando
que o hélito do mundo onde vivera a viesse secar.

10 Note, neste periodo, a valorizacao hiperbélica do amor, caracte-
ristica marcante do Romantismo do século XIX, presente em outras
tantas obras de José de Alencar.

1 Neste periodo, repete-se a intencao do autor em criar uma atmosfera
de intimidade entre o narrador e sua prima; proporcionando no leitor
— principalmente de sua época — em alguma medida, a sensacao de
ser participe desta historia de amor.

14
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A noite passou-se simplesmente como as outras; apenas
notava-se em Dona Maria uma atividade que nao lhe era habitual.

A boa senhora, que exigira como condicao que seus dois
filhos ficassem morando com ela para alegrarem a sua solidao
e a sua viuvez, temia que alguma coisa faltasse a festa simples
e intima que devia ter lugar no dia seguinte.

De vez em quando se erguia e ia ver se tudo estava em
ordem, se nao havia esquecido alguma coisa; e parecia-lhe
que voltava aos primeiros anos da sua infancia, repassando
na memoria esse dia, que uma mulher nao esquece nunca.

Nele se passa o maior acontecimento de sua vida; ou
realiza-se um sonho de felicidade, ou murcha para sempre uma
esperanca querida que se guarda no fundo do coracao; pode
ser o dia da felicidade ou da desgraca, mas é sempre uma data
notavel no livro da vida.

No momento da partida, quando Jorge se levantou,
Dona Maria, que compreendia o que essas duas almas tinham
necessidade de dizer-se mutuamente, retirou-se.

Os dois amantes apertaram-se as maos e olharam-se
com um desses olhares longos, fixos e ardentes que parecem
embeber a alma nos seus raios limpidos e brilhantes. Tinham
tanta coisa a dizer e nao proferiam uma palavra; foi s6 depois
de um comprido siléncio que Jorge murmurou quase imper-
ceptivelmente:

— Amanhal...

Carolina sorriu enrubescendo'?; aquele amanha exprimia
a felicidade, a realizacao desse belo sonho cor-de-rosa que
havia durado dois meses; a linda e inocente menina, que ama-
va com toda a pureza de sua alma, nao tinha outra resposta.
Sorriu e corou.

Jorge desceu lentamente a ladeira, e ao quebrar a rua
voltou-se ainda uma vez para lancar um olhar a casa. Uma luz
brilhava nas trevas entre as cortinas do quarto de sua noiva;
era a estrela do seu amor, que brevemente devia transformar-
-se em lua de mel.

12 Enrubescer: tornar vermelho ou corado.

15







Capitulo III

Deve fazer uma ideia, minha prima, do que sera a vés-
pera do casamento para um homem que ama. A alma, a vida,
pousa no umbral®® dessa nova existéncia que se abre, e dai
lanca um olhar para o passado e procura devassar o futuro.

Aquém a liberdade, a isencao, a tranquilidade de es-
pirito, que se despedem do homem; além a familia, os gozos
intimos, o lar doméstico, esse santuario das verdadeiras feli-
cidades do mundo que acenam de longe.

No meio de tudo isto, a davida e a incerteza, essas ini-
migas dos prazeres humanos, vém agitar o espirito e toldar'
o céu brilhante das esperancas que sorriem.

O futuro valera o passado?

E nessa questao louca e insensata debate-se o pensa-
mento, como se a prudéncia e sabedoria humana pudessem
dar-lhe uma solucao, como se os calculos da previdéncia fos-
sem capazes de resolver o problema.

Eisto pouco mais ou menos o que se passava no espirito
de Jorge, quando caminhava pela Praia da Gloria, seguindo o
caminho de sua casa. Davam dez horas no momento em que o
moco chegava a rua de Matacavalos, a porta de um pequeno
sobrado, onde habitava, depois da sua retirada do mundo.

Ao entrar, o escravo preveniu-lhe que uma pessoa o
esperava no seu gabinete; o moco subiu apressadamente e
dirigiu-se ao lugar indicado.

A pessoa que lhe fazia essa visita fora de hora era seu
antigo tutor, o amigo de seu pai, a quem por algum tempo
substituiu com a sua amizade sincera e verdadeira.

O Sr. Almeida era um velho de témpera antiga, como se
dizia ha algum tempo a esta parte; os anos haviam aumentado
a gravidade natural de sua fisionomia. Conservava ainda toda
a energia do carater, que se revelava na vivacidade do olhar e
no porte firme de sua cabeca calva.

13 Entrada, limiar.
4 Tornar escuro, obscurecer.
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— A sua visita a estas horas... — disse o moco entrando.

— Admira-0? — perguntou o Sr. Almeida.

— Certamente; ndo porque isto nao me dé prazer; mas
acho extraordinario.

— E com efeito o é; o que me trouxe aqui nao foi o sim-
ples desejo de fazer-lhe uma visita.

— Entao houve um motivo imperioso?

— Bem imperioso.

— Neste caso — disse o0 moco —, diga-me de que se
trata, Sr. Almeida; estou pronto a ouvi-lo.

O velho tomou uma cadeira, sentou-se a mesa que havia
no centro do gabinete e, aproximando um pouco de si o can-
deeiro que esclarecia o aposento, tirou do bolso uma dessas
grandes carteiras de couro da Rissia, que colocou defronte de si.

O moco, preocupado por este ar grave e solene, sentou-
-se em face e esperou com inquietacao a decifracao do enigma.

— Chegando a casa ha pouco, entregaram-me uma
carta sua, em que me participava o seu casamento.

— Nao o aprova? — perguntou o moco inquieto.

— Ao contrério, julgo que da um passo acertado; e é
com prazer que aceito o convite que me fez de assistir a ele.

— Obrigado, Sr. Almeida.

— Nao é isto, porém, que me trouxe aqui; escute-me.

O velho recostou-se na cadeira, e, fitando os olhos no
moco, considerou-o um momento, cComo quem procurava a
palavra por que devia continuar a conversa.

— Meu amigo — disse o Sr. Almeida —, ha cinco anos
que seu pai faleceu.

— Trata-se de mim entao? — perguntou Jorge, cada vez
mais inquieto.

— Do senhor e s6 do senhor.

— Mas o que sucedeu?

— Deixe-me continuar. Ha cinco anos que seu pai fale-
ceu; e ha trés que, tendo o senhor completado a sua maiori-
dade, eu, a quem o meu melhor amigo havia confiado a sorte
de seufilho, entreguei-lhe toda a sua heranca, que administrei
durante dois anos com o zelo que me foi possivel.

18
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— Diga antes com uma inteligéncia e uma nobreza bem
raras nos tempos de hoje.

— Nao houve nada de louvavel no que pratiquei; cumpri
apenas o meu dever de homem honesto e a promessa que fiz
a um amigo.

— A sua modéstia pode ser dessa opiniao; porém a mi-
nha amizade e 0 meu reconhecimento pensam diversamente.

— Perdao; ndo percamos tempo em cumprimentos. A
fortuna que lhe deixara seu pai, e que ele ajuntara durante
trinta anos de trabalho e de privacoes, consistia em cem apo6-
lices's, e na sua casa comercial, que representava um capital
igual, ainda mesmo depois de pagas as dividas.

— Sim, senhor, gracas a sua inteligente administracao,
achava-me possuidor de duzentos contos de réis, a que dei
bem mau emprego, confesso.

— Nao desejo fazer-lhe criticas. O senhor nao € mais
meu protegido, € um homem; ja ndo lhe posso falar com auto-
ridade de um segundo pai, mas simplesmente com a confianca
de um velho amigo.

— Mas um amigo que me merecera sempre o maior
respeito.

— Infelizmente o senhor nao tem dado provas disto;
durante perto de um ano acompanhei-o como uma sombra,
importunei-o com os meus conselhos, abusei dos meus direitos
de amigo de seu pai, e tudo isto foi em vao.

— E verdade — disse o moco abaixando tristemente a
cabeca —, para vergonha minha é verdade!

— A vida elegante o atraia, a ociosidade o fascinava; o
senhor lancava pela janela as maos-cheias o ouro que seu pai
havia ajuntado real a real.

— Basta; nao me lembre esse tempo de loucura que eu
desejava riscar da minha vida.

— Conheco que o incomodo; mas é preciso. Durante este
primeiro ano, em que ainda tive esperancas de fazé-lo voltar

15 Titulo da divida publica. Documento que formaliza um contrato
de seguro.
19
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a razao, nao houve meio que nao empregasse, nao houve es-
tratégia de que nao lancasse mao. Responda-me, nao é exato?

— Alguma vez o neguei?

— Diga-me do fundo da sua consciéncia: julga que um
pai no desespero podia fazer mais por um filho do que eu fiz
pelo senhor?

— Juro que nao! — disse Jorge estendendo a mao.

— Pois bem, agora é preciso que lhe diga tudo.

— Tudo?...

— Sim; ainda nao conclui. Os seus desvarios de trés
anos arruinaram a sua fortuna.

— Eu o sei.

— As suas apoélices voaram umas ap0s outras, e foram
consumidas em jantares, prazeres e jogos.

— Restava-me, porém, a minha casa comercial.

— Resta-lhe — continuou o velho carregando sobre esta
palavra—, a sua casa comercial, mas trés anos de ma adminis-
tracao deviam naturalmente ter influido no estado dessa casa.

— Parece-me que nao.

— Sou negociante, e sei 0 que € o comércio. Depois que
o vi finalmente voltar a vida regrada, quis ocupar-me de novo
dos seus negocios; indaguei, informei-me e ontem terminei o
exame da sua escrituracdo, que obtive de seus caixeiros'® qua-
se que por um abuso de confianca. O resultado tenho-o aqui.

— O velho pousou a mao sobre a carteira.

— E entao? — perguntou Jorge com ansiedade.

O Sr. Almeida, fitando no moco um olhar severo, res-
pondeu lentamente a sua pergunta inquieta:

— O senhor esta pobre!

160 mesmo que balconista.

20
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Capitulo IV

Para um homem habituado aos comodos da vida, a
essa descuidosa existéncia da gente rica, que tem a chave de
ouro que abre todas as portas, o talisma que vence todos os
impossiveis, essa palavra pobre é a desgraca, é mais do que
a desgraca, € uma fatalidade.

A miséria com o seu cortejo de privacoes e de desgos-
tos, a humilhacao de uma posicao decaida, a terrivel neces-
sidade de aceitar, sendo a caridade, ao menos a boa vontade
alheia, tudo isto se desenhou com as cores mais carregadas
no espirito do moc¢o a simples palavra que seu tutor acabava
de pronunciar.

Contudo, como ja se havia de alguma maneira preparado
para uma vida dificil pelo tédio que lhe deixaram os seus anos
de loucura, aceitou com uma espécie de resignacao o castigo
que lhe dava a Providéncia.

— Estou pobre — disse ele respondendo ao Sr. Almeida,
nao importa; sou moco, trabalharei, e como meu pai hei de
fazer uma fortuna.

O velho abanou a cabeca com certa ironia misturada
de tristeza.

— O senhor duvida? O meu passado da-lhe direito para
isso; mas um dia lhe provarei o contrario, e lhe mostrarei que
mereco a sua estima.

— Esta promessa ma restitui toda. Mas que conta fazer?

— Nao sei; a noite me ha de inspirar. Liquidarei esse
pouco que me resta...

— Esse pouco que lhe resta?

— Sim.

— Nao me compreendeu entao; disse-lhe que estava
pobre; nao lhe resta senao a miséria e...

—E...—balbuciou o moco palido e com a alma suspen-
sa aos labios do velho, cuja voz tinha tomado uma entonacao
solene ao pronunciar aquele monossilabo.

— E as dividas de seu pai — articulou o Sr. Almeida no
mesmo tom.
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Jorge deixou-se cair sobre a cadeira com desanimo; este
altimo golpe o enfraquecera; a sua energia nao resistia.

O velho, cuja intencao real era impossivel de adivinhar,
porque as vezes tornava-se benévolo como um amigo e outras
severo como um juiz, encarou-o por algum tempo com uma
dureza de olhar inexprimivel:

— Assim — disse ele —, eis um filho que herdou um
nome sem mancha e uma fortuna de duzentos contos de réis;
e que, depois de ter lancado ao po das ruas as gotas de suor
da fronte de seu pai amassadas durante trinta anos, atira ao
desprezo, ao escarnio!” pablico esse nome sagrado, esse nome
que toda a praca do Rio de Janeiro respeitava como o simbolo
da honradez. Diga-me que titulo merece este filho?

— O de um miseravel e de um infame, disse Jorge levan-
tando a cabeca: eu o sou! Mas a memoéria de meu pai, que eu
venero, nao pode ser manchada pelos atos de um mau filho.

— O senhor bem mostra que nao é negociante.

— Nao é preciso ser negociante para compreender o
que é honra e probidade!®, Sr. Almeida.

Mas é preciso ser negociante para compreender até que
ponto obriga a honra e a probidade de um negociante. Seu pai
devia; em vez de saldar essas obrigacOes com a riqueza que
lhe deixou, consumiu-a em prazeres; no dia em que o nome
daquele que sempre fez honra a sua firma for declarado falido,
a sua memoria esta desonrada.

— O senhor é severo demais, Sr. Almeida.

— Oh! Nao discutamos; penso desta maneira; nao sou
rico, mas procurarei salvar o nome de meu amigo da desonra
que seu filho lancou sobre ele.

— E 0 que me tocara a mim entao?

— Ao senhor — disse o velho erguendo-se —, fica-lhe
a miséria, a vergonha, o remorso, e talvez que mais tarde, o
arrependimento.

70 mesmo que zombaria.
18 Integridade de carater, honradez.
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A angustia e o desespero que se pintavam nas feicoes
de Jorge tocavam quase a alucinacao e a loucura; as vezes era
como uma fraqueza que lhe paralisava a circulacao, outras
tinha impetos de fechar os olhos e atirar a matéria contra a
matéria, para ver se neste embate a dor fisica, a anulacao do
espirito, moderavam o profundo sofrimento que torturava
sua alma.

Por fim uma ideia sinistra passou-lhe pela mente, e
agarrou-se a ela como um naufrago a um destroco de seu na-
vio; o desespero tem dessas coincidéncias; um pensamento
louco é as vezes um balsamo consolador, que, se nao cura,
adormece o padecimento.

O moco ficou de todo calmo; mas era essa calma si-
nistra que se assemelha ao siléncio que precede as grandes
tempestades. Tudo isto se passou num momento, enquanto
o Sr. Almeida, com o seu sorriso ironico, abotoava até a gola
da sua sobrecasaca, dispondo-se a sair.

— Estamos entendidos, senhor; pode mandar debitar-
-me nos seus livros pelas dividas de seu pai. Boa-noite.

— Adeus, senhor.

O velho saiu direito e firme como um homem no vigor
da idade.

Jorge escutou o som de suas passadas, que ecoaram
surdamente no soalho, até o momento em que a porta da casa
fechou-se. Entao curvou a cabeca sobre o braco, apoiado ao
umbral da janela, e chorou.

Quando um homem chora, minha prima, a dor adquire
um quer que seja de suave, uma voluptuosidade inexprimivel;
sofre-se, mas sente-se quase uma consolacao em sofrer.

Vos, mulheres, que chorais a todo o momento, e cujas
lagrimas sdao apenas um sinal de vossa fraqueza, nao conheceis
esse sublime requinte da alma que sente um alivio em deixar-se
vencer pela dor; ndao compreendeis como é triste uma lagrima
nos olhos de um homem.

19 Limiar; entrada.
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Capitulo V

Uma hora seguramente se passara depois da saida do
velho. O relogio de uma das torres da cidade dava duas horas.
Jorge conservou-se na mesma posicao; imovel, com a cabeca
apoiada sobre o braco, apenas se lhe percebia o abalo que pro-
duzia de vez em quando um soluco que o orgulho do homem
reprimia, como que para ocultar de si mesmo a sua fraqueza.

Depois nem isto; ficou inteiramente calmo, ergueu a cabe-
ca e comecou a passear pelo aposento: a dor tinha dado lugar
a reflexao; e ele podia enfim lancar um olhar sobre o passado,
e medir toda a profundeza do abismo em que ia precipitar-se.

Havia apenas duas horas que a felicidade lhe sorria com
todas as suas cores brilhantes, que ele via o futuro através de
um prisma® fascinador; e poucos instantes tinham bastado
para transformar tudo isto em uma miséria cheia de vergonha
e de remorsos.

As oscilacoes da péndula, que na véspera respondiam
alegremente as palpitacoes de seu coracao, a bater com a
esperanca da ventura, ressoavam agora tristemente, como
os dobres monotonos de uma campa tocando pelos mortos.

Mas nao era o pensamento dessa desgraca irreparavel,
imensa, que tanto o afligia; os espiritos fortes, como o seu,
tém para as grandes dores um grande remédio, a resignacao?'.

A pobreza nao o acovardava; a desonra, nao a temia;
o que dilacerava agora a sua alma era um pensamento cruel,
uma lembranca terrivel:

— Carolinal...

A pobre menina, que o amava, que dormia tranquila-
mente embalada por algum sonho prazenteiro, que esperava
com a inocéncia de um anjo e a paixao de uma mulher a hora
dessa ventura suprema de duas almas a confundirem-se num
mesmo beijo!

20 Cristal com duas faces planas inclinadas, que decompdem a luz.
2l Submissao paciente aos sofrimentos da vida.
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Podia, ele, desgracado, miseravel, escarnecido, iludir
ainda por um dia esse coracao e ligar essa vida de inocéncia
e de flores a existéncia de um homem perdido?

Nao: seria um crime, uma infamia, que a nobreza de sua
alma repelia; sentia-se bastante desgracado, é verdade, mas
essa desgraca era o resultado de uma falta, de uma bem grave
falta, mas nao de um ato vergonhoso.

O seu casamento, pois, nao podia mais efetuar-se; o seu
dever, a sua lealdade exigiam que confessasse a Dona Maria
e a sua filha as razdes que tornavam impossivel esta uniao.

Sentou-se a mesa e comecou a escrever com uma espé-
cie de delirio uma carta a mae de Carolina; mas, apenas havia
tracado algumas linhas, a pena parou sobre o papel.

— Seria matéa-la! — balbuciou ele.

Outra ideia lhe viera ao espirito; lembrou-se que no
estado a que tinham chegado as coisas, essa ruptura havia de
necessariamente prejudicar a reputacao de sua noiva.

Ele seria causa de que se concebesse uma suspeita
sobre a pureza dessa menina que havia respeitado como sua
irma, embora a amasse com uma paixao ardente; e este so
pensamento paralisara a sua mao sobre o papel.

Recordou-se de que Dona Maria um dia lhe havia dito:

— Jorge, a confianca que tenho na sua lealdade é tal que
entreguei minha filha antes de pertencer-lhe. Lembre-se que
se o0 senhor mudasse de ideia, embora ela esteja pura como
um anjo, o mundo a julgaria uma moca iludida. Espero que res-
peite em sua noiva a sua futura mulher. E o moco reconhecia
quanto Dona Maria tinha razao; lembrava-se, no tempo da sua
vida brilhante, que comentarios nao faziam seus amigos sobre
um casamento rompido as vezes por motivo o mais simples.

Deixar pesar a sombra de uma suspeita sobre a pureza
de Carolina, era coisa que o seu espirito nem se animava a
conceber; mas iludir a pobre menina, arrastando-a a um ca-
samento desgracado, era uma infamia.

Durante muito tempo o seu pensamento debateu-se
nesta alternativa terrivel, até que uma ideia consoladora veio
restituir-lhe a calma. Tinha achado um meio de tudo conciliar;
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um meio de satisfazer ao sentimento do seu coracao e aos pre-
juizos do mundo. Qual era este meio? Ele o guardou consigo e
o concentrou no fundo d’alma; apenas um triste sorriso dizia
que ele o havia achado, e que sobre a dor profunda que enchia
0 coracao, ainda pairava um sopro consolador.

Toda a noite se passou nesta luta intima.

De manha o moco saiu e foi ver Carolina, para receber
um sorriso que lhe desse forcas de resistir ao sofrimento. A
menina na sua ingénua afeicao apercebeu-se da palidez do
moc¢o, mas atribuiu-a a um motivo bem diverso do que era
realmente.

— Nao dormiste, Jorge? — perguntou ela.

— Nao.

— Nem eu! — disse corando.

Ela cuidava que era sé a felicidade que trazia essas noi-
tes brancas, que deviam depois dourar-se aos raios do amor.
Como se enganava!

De volta, Jorge dispos tudo que era necessario para seu
casamento, e fechou-se no seu quarto até a tarde.
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Capitulo VI

Quatro pessoas se achavam reunidas na sala da casa de
Dona Maria. O Sr. Almeida, sempre grave e sisudo, conversava no
vao de uma janela com outro velho, militar reformado, cuja Ginica
ocupacao era dar um passeio a tarde e jogar o seu voltarete?.

O honrado negociante estava vestido em traje de ceri-
monia e machucava na mao esquerda um par de luvas de pele
fina branca, indicio certo de alguma grande solenidade, como
casamento ou batizado.

Os dois conversavam sobre o projeto do desmoro-
namento do morro do Castelo, projeto que julgavam devia
estender-se a todos os morros da cidade; era um ponto este
em que o reumatismo do Sr. Almeida e uma antiga ferida do
militar reformado se achavam perfeitamente de acordo.

As outras duas pessoas eram um sacerdote respeitavel
e uma encantadora menina, que esperavam sentados no sofa
a chegada de Jorge.

— Quando sera o seu dia? — dizia, sorrindo, o padre.

— E coisa em que nem penso! — respondia a moca com
um gracioso gesto de desdém.

— Ande 14! Ha de pensar sempre alguma vez.

— Pois nao!

E, dizendo isto, a menina suspirava, minha prima, como
suspiram todas as mulheres em dia de casamento: umas dese-
jando, outras lembrando-se e muitas arrependendo-se.

A um lado da sala estava armado um oratério simples;
um Cristo, algumas velas e dois ramos de flores bastavam a
religiao do amor, que tem as galas e as pompas do coracao.

Jorge chegou as cinco horas e alguns minutos.

O Sr. Almeida apertou-lhe a mao com a mesma impas-
sibilidade costumada, como se nada se tivesse passado entre
eles na véspera.

22 Jogo de baralho.
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Um observador, porém, teria reparado no olhar perscru-
tador® que o negociante lancou ao moco, como procurando
ler-lhe na fisionomia um pensamento oculto.

O padre revestiu-se dos seus habitos sacerdotais; e
Carolina apareceu na porta da sala guiada por sua mae.

Dizem que hd um momento em que toda a mulher € bela,
em que um reflexo ilumina o seu rosto e da-lhe esse brilho que
fascina; os franceses chamam a isto... la beauté du diable.?*

Ha também um momento em que as mulheres belas
sao anjos, em que o amor casto e puro lhes da uma expressao
divina; eu, bem ou mal, chamo a isto... a beleza do céu.

Carolina estava em um desses momentos; a felicida-
de que irradiava no seu semblante, o rubor de suas faces, o
sorriso que aflorava nos seus labios, como o niincio® desse
monossilabo que ia resumir todo o seu amor, davam-lhe uma
graca feiticeira.

Envolta nas suas roupas alvas, no seu véu transparente
preso a coroa de flores de laranjeira, os seus olhos negros cin-
tilavam com um fulgor brilhante entre aquela nuvem diafana?
de rendas e sedas.

Jorge adiantou-se palido, mas calmo, e, tomando a mao
de sua noiva, ajoelhou- se com ela aos pés do sacerdote.

A cerimOnia comecou.

No momento em que o padre disse a pergunta solene, essa
pergunta que prende toda a vida, 0 moco estremeceu, fez um
esforco e quase imperceptivelmente respondeu. Carolina, porém,
abaixando os olhos e corando, sentiu que toda a sua alma vinha
pousar-lhe nos labios com essa doce palavra:

— Sim! — murmurou ela.

Abéncao nupcial, abéncao de Deus, desceu sobre essas
duas almas, que se ligavam e se confundiam.

2 0 mesmo que minucioso.

2 Expressao francesa que quer dizer “a beleza do diabo”. Na época,
qualificava algo tentadoramente belo.

% O mesmo que anunciador, mensageiro, precursor.

% Que, sendo compacta, da passagem a luz; transparente.
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Pouco depois desapareceram os adornos de cerimonia
e na sala ficaram apenas algumas pessoas que festejavam
em uma reunido de amigos e de familia a felicidade de dois
coracoes.

Jorge as vezes esforcava-se por sorrir; mas esse sorri-
so nao iludia sua noiva, cujo olhar inquieto se fitava no seu
semblante.

Entretanto, a alegria de Dona Maria era tao expansiva; o
velho militar contava anedotas tao desengracadas e tao insignifi-
cantes, que todos eram obrigados arir e a se mostrar satisfeitos.

Jorge, mesmo a forca de vontade, conseguiu dar ao
seu rosto uma expressao alegre, que desvaneceu em parte a
inquietacao de Carolina.

Contudo havia nessa reuniao uma pessoa a quem o moco
nao podia esconder o que se passava na sua alma, e que lia no
seu rosto como um livro aberto.

Era o Sr. Almeida, que as vezes tornava-se pensativo
como se combinasse alguma ideia que comecava a esclarecer-
-lhe o espirito; sabia que a sua presenca era naquele momento
uma tortura para Jorge, mas nao se resolvia a retirar-se.

Deram dez horas, termo sacramental das visitas de fami-
lia; passar além, s € permitido aos amigos intimos; é verdade
que os namorados, os macantes e os jogadores de voltarete
costumam usurpar? este direito.

Todas as pessoas levantaram-se, pois, e dispuseram-se
a retirar-se.

O negociante, tomando Jorge pelo braco, afastou-se um
pouco.

— Estimei — disse ele —, que a nossa conversa de ontem
nao influisse sobre a sua resolucao.

O moco estremeceu.

21 Exceder indevidamente.
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— Era uma coisa a que estava obrigada a minha honra,
mas...

O Sr. Almeida esperou a palavra, que nao caiu dos labios
de Jorge. O moco tinha empalidecido.

— Mas?... — insistiu ele.

— Queria dizer que nao sou tao culpado como o senhor
pensa; talvez breve tenha a prova.

O negociante sorriu.

— Boa-noite, Sr. Jorge.

O moc¢o cumprimentou-o friamente.

As outras visitas tinham saido, e Dona Maria, sorrindo
a sua filha, retirou-se com ela.
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Capitulo VII

Eram onze horas da noite. Toda a casa estava em silén-
cio. Algumas luzes esclareciam ainda uma das salas interiores,
que fazia parte do aposento que Dona Maria destinara a seus
dois filhos.

Jorge, em pé no meio desta sala, de bracos cruzados,
fitava um olhar de profunda angiistia em uma porta envidraca-
da, através da qual se viam suavemente esclarecidas as alvas
sanefas da cortina.

Era a porta do quarto de sua noiva.

Duas ou trés vezes dera um passo para dirigir-se aquela
porta, e hesitara; temia profanar o santuario da virgindade;
julgava-se indigno de penetrar naquele templo sagrado de um
amor puro e casto.

Finalmente tentou um esforco supremo; revestiu-se de
toda a sua coragem e atravessou a sala com um passo firme,
mas lento e surdo.

A porta estava apenas cerrada; tocando-a com a sua
mao trémula, o moco abriu uma fresta e correu o olhar pelo
aposento.

Era um elegante gabinete forrado com um lindo papel de
cor azul-celeste, tapecado de 1a de cores mortas; das janelas
pendiam alvas bambinelas de cassa®, suspensas as lancas
douradas.

A mobilia era tao simples e tao elegante como o aposen-
to: dois consolos de marmore, uma conversadeira, algumas
cadeiras e o leito nupcial, que se envolvia nas longas e alvas
cortinas, como uma virgem no seu véu de castidade.

Era, pois, um ninho de amor este gabinete, em que o bom
gosto, a elegancia e a singeleza tinham imprimido um cunho
de graca e distincao que bem revelava que a mao do artista
fora dirigida pela inspiracao de uma mulher.

Carolina estava sentada a um canto da conversadeira, a

28 Cortina de tecido muito fino, dividida em duas partes.
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alguns passos do leito, no vao das duas janelas; tinha a cabeca
descansada sobre o recosto e os olhos fitos na porta da sala.

A menina trajava apenas um alvo roupao de cambraia
atacado por cordoes feitos de lacos de fita cor de palha; o talhe
do vestido, abrindo-se desde a cintura, deixava entrever o seio
delicado, mal encoberto por um ligeiro véu de renda finissima.

Aindolente posicao que tomara fazia sobressair toda
a graca do seu corpo, e desenhava as voluptuosas ondula-
cOes dessas formas encantadoras, cuja mimosa carnacao
percebia-se sob a transparéncia da cambraia.

Seus longos cabelos castanhos de reflexos dourados,
presos negligentemente, deixavam cair alguns anéis que se
espreguicavam sem forcas sobre o colo aveludado, como se
sentissem o éxtase desse contato sensual.

Descansava sobre uma almofada de veludo a ponta de um
pezinho delicado, que rocegando a orla do seu roupao deixava
admirar a curva graciosa que se perdia na sombra.

Um sorriso, ou antes um enlevo, frisava os labios entre-
abertos; os olhos fixos na porta vendavam-se as vezes com
os seus longos cilios de seda, que, cerrando-se, davam uma
expressao ainda mais sensual ao seu rosto.

Foi em um desses momentos que Jorge entreabriu a
porta e olhou: nunca vira a sua noiva tao bela, tao cheia de
encanto e de seducao.

E entretanto ele, seu marido, seu amante, que ela espera-
va, ele, que tinha a felicidade ali, junto de si, sorriu amargamen-
te como se lhe houvessem enterrado um punhal no coracao.

Abriu a porta, e entrou.

A mocateve um leve sobressalto; e, dando com os olhos
no seu amante, ergueu-se um pouco sobre a conversadeira,
tanto quanto bastou para tomar-lhe as maos e engolfar-se nos
seus olhares.

Que muda e santa linguagem nao falavam essas duas
almas, embebendo-se uma na outra! Que delicia e que felici-
dade nao havia nessa mutua transmissao de vida entre dois
corac¢oes que palpitavam um pelo outro!
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Assim ficaram tempo esquecido; ambos viviam uma mes-
ma vida, que se comunicava pelo fluido do olhar e pelo contato
das maos; pouco a pouco as suas cabecas se aproximaram, 0s
seus halitos se confundiram, os labios iam tocar-se.

Jorge afastou-se de repente, como se sentisse sobre a
sua boca um ferro em brasa; desprendeu as maos, e sentou-se
palido e livido como um morto.

A menina nao reparou na palidez de seu marido; toda
entregue ao amor, nao tinha outro pensamento, outra ideia.

Deixou cair a cabeca sobre o ombro de Jorge; e, sentindo
as palpitacoes do seu coracao sobre o seio, achava-se feliz,
como se ele lhe falasse, lhe olhasse e lhe sorrisse.

Foi s6 quando o moco, erguendo docemente a fronte da
menina, a depos sobre o recosto da almofada, que Carolina
olhou seu amante com surpresa, e viu que alguma coisa se
passava de extraordinario.

— Jorge — disse ela com a voz trémula e cheia de an-
gustias —, tu ndo me amas.

— Nao te amo! — exclamou o moco tristemente; se tu
soubesses de que sacrificios é capaz o amor que te tenho!...

— Oh! nao — continuou a moca, abanando a cabeca.
— Tu nao me amas! Vi-te todo o dia triste; pensei que era a
felicidade que te fazia sério, mas enganei-me.

— Nao te enganaste, nao, Carolina, era a tua felicidade
que me entristecia.

— Pois entao saibas que a minha felicidade esta em te
ver sorrir. Vamos, nao me ames hoje menos do que me amavas
hé dois meses!

— Ha dois momentos, Carolina, em que o amor é mais
do que uma paixao, € uma loucura; € 0o momento em que se
possui ou aquele em que se perde, o objeto que se ama.

A menina corou e abaixou os olhos sobre o tapete.

— Dize-me — tornou ela para disfarcar a sua confusao
— 0 que sentiste hoje no momento em que as nossas duas
maos se uniram sob a béncao do padre?

Jorge estremeceu, e ia soltar uma palavra que reteve;
depois disse com algum esforco:
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— A felicidade, Carolina.

— Pois eu senti mais do que a felicidade; quando nossas
maos se uniam tantas vezes e que n0s conversavamos horas e
horas, eu era bem feliz; mas hoje, quando ajoelhamos, nao sei
0 que se passou em mim; parecia-me que tudo tinha desapare-
cido, tu, eu, o padre, minha mae, e que s6 havia ali duas maos
que se tocavam, e nas quais nos viviamos!

O moco voltou o rosto para esconder uma lagrima.

— Vem ca — continuou a moca —, deixa-me apertar a
tua mao; quero ver se sinto outra vez o que senti. Ah! naquele
momento parecia que nossas almas estavam tao unidas uma
a outra que nada nos podia separar.

A moca tomou as maos de Jorge, e, descansando a
cabeca sobre o recosto da conversadeira, cerrou os olhos e
assim ficou algum tempo.

— Como agoral!... — continuou ela, sorrindo. — Se fecho
os olhos, vejo-te ai onde estas. Se escuto, ouco a tua voz. Se
ponho a mao no coracao, sinto-te!

Jorge ergueu-se; estava horrivelmente palido. Caminhou
pelo gabinete agitado, quase louco; a moca o seguia com 0s
olhos; sentia o coracao cerrado; mas nao compreendia.

Por fim o moco chegou-se a um consolo sobre o qual
havia uma garrafa de Chartreuse® e dois pequenos copos de
cristal. Sua noiva nao percebeu o movimento rapido que ele
fez, mas ficou extremamente admirada, vendo-o apresentar-lhe
um dos calices cheio de licor.

— Nao gosto! — disse a menina com gracioso enfado.

— Nao queres entao beber a minha saade! Pois eu vou
beber a tua.

29 Chartreuse é um licor francés muito conhecido e cuja fabricacao
é um segredo nado divulgado pelos monges da Grande Chartreuse,
convento localizado nos arredores da cidade de Grenoble, na Franca.
Diz-se que na sua composicao entram inameras ervas, dentre as quais
erva-cidreira, isopo, macis, canela e acafrao.
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Carolina ergueu-se vivamente e, tomando o calice, bebeu
todo o licor.

— Ao nosso amor!...

Jorge sorriu tristemente. Dava uma hora da noite.
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Capitulo VIII

Jorge tomou as maos de sua mulher e beijou-as.

— Carolina!

— Meu amigo!

— Sabes o0 meu passado: ja te contei todas as minhas
loucuras e tu me perdoaste todas; preciso, porém, ainda do
teu perdao para uma falta mais grave do que essas, para um
crime talvez!

— Dize-me: esta falta faz que nao me ames? — perguntou
a menina um pouco assustada.

— Ao contrario, faz que te ame ainda mais, se é possi-
vell — exclamou o moco.

— Entao nao é uma falta — respondeu ela, sorrindo.

— Quando souberes! — murmurou o moco, talvez me
acuses.

— Tu nao pensas no que estas dizendo, Jorge! — repli-
cou a moca sentida.

— Escuta: se eu te pedir uma coisa, nao me negaras?

— Pede e veras.

— Quero que me perdoes essa falta que tu ignoras!

— Causa-te prazer isto?

— Como tu nao fazes ideia! — disse o moc¢co com ar
profundo.

— Pois bem; estas perdoado.

— Nao; nao ha de ser assim; de joelhos a teus pés.

E 0 moco ajoelhou-se diante de sua mulher.

— Crianca! — disse Carolina sorrindo.

— Agora dize que me perdoas!

— Perdoo-te e amo-te! —respondeu ela abracando-lhe o
pescoco com 0s bracos e apertando a sua cabeca contra o seio.

Jorge ergueu-se calmo e sossegado; porém ainda mais
palido. Carolina deixou-se cair sobre a conversadeira; suas
palpebras cerravam-se a seu pesar; pouco depois tinha
adormecido.
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O moco tomou-a nos bracos e deitou-a sobre o leito,
depois foi sentar-se na conversadeira, e colocou o seu reldgio
sobre uma banquinha de verniz lustroso.

Assim, com a cabeca apoiada sobre a mao e os olhos
fitos nas pequenas agulhas de aco que se moviam sobre o
mostrador branco, passou duas horas.

Cadainstante, cada oscilacao, era um ano que fugia, um
mundo de pensamentos que se abismava no passado.

Quando o ponteiro, devorando o Gltimo minuto, marcou
quatro horas justas, ele ergueu-se. Tirou do bolso uma carta
volumosa e deitou-a sobre o consolo de marmore, de onde
contemplou Carolina, que dormia, sorrindo talvez a imagem
dele, que em sonho lhe aparecia.

O moco inclinou-se e colheu com os labios esse sorriso;
era o seu beijo nupcial. Ai abriu uma janela e saltou no jardim.

Seguiu pela ladeira abaixo; a noite estava escura ainda;
mas pouco faltava para amanhecer.

Debaixo da janela esclarecida do aposento de Carolina
destacou-se um vulto que seguiu o0 moc¢o a alguns passos de
distancia. A pessoa, qualquer que ela fosse, nao desejava ser
conhecida; estava envolvida em uma capa escura, e tinha o
maior cuidado em abafar o som de suas pisadas.

Jorge ganhou a Rua da Lapa, seguiu pelo Passeio Publico,
e dirigiu-se a Praia de Santa Luzia.

O dia vinha comecando a raiar; e 0 moco, que temia ver
esvaecerem-se as sombras da noite antes de ter chegado ao
lugar para onde se dirigia, apressava o passo.

O vulto o acompanhava sempre a alguma distancia, ten-
do o cuidado de caminhar do lado do morro, onde a escuridao
era mais intensa.

Quando Jorge chegou ao lugar onde hoje se eleva o Hos-
pital da Misericordia, esse lindo edificio que o Rio de Janeiro
deve a José Clemente Pereira, o horizonte se esclarecia com
os primeiros claroes da alvorada.
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Um espetaculo majestoso se apresentava diante de seus
olhos; aos toques da luz do sol parecia que essa baia magni-
fica se elevava do seio da natureza com os seus rochedos de
granito, as suas encostas graciosas, as suas aguas limpidas e
serenas.

O moco deu apenas um olhar a esse belo panorama e
continuou o seu caminho. O vulto que o seguia tinha desapa-
recido.
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Capitulo IX

O Rio de Janeiro ainda se lembra da triste celebridade
que, ha dez anos passados, tinha adquirido o lugar onde esta
hoje construido o Hospital da Santa Casa.

Houve um periodo em que quase todas as manhas os
operarios encontravam em algum barranco ou entre os cOmo-
ros de pedra e de areia, o cadaver de um homem que acabara
de por termo a sua existéncia.

Outras vezes ouvia-se um tiro; os serventes corriam
e apenas achavam uma pistola ainda fumegante, um corpo
inanimado, e sobre ele alguma carta destinada a um amigo, a
um filho, ou a uma esposa.

Amantes infelizes, negociantes desgracados, pais de
familia carregados de dividas, homens ricos caidos na miséria,
quase todos ai vinham, trazidos por um ima irresistivel, por
fascinacao diabdlica.

As Obras da Misericordia, como chamavam entao este
lugar, tinham a mesma reputacéo que o Arco das Aguas Livres
de Lisboa® e a Ponte Nova de Paris.?!

Era o templo do suicidio, onde a fragilidade humana
sacrificava em holocausto a esse idolo sanguindrio tantas
vitimas arrancadas as suas familias e aos seus amigos.

Essa epidemia moral, que se agravava todos os dias,
comecava ja a inquietar alguns espiritos refletidos, alguns ho-
mens pensadores, que viam com tristeza os progressos do mal.

300 Aqueduto das Aguas Livres foi mandado construir pelo Rei D. Joao
V, afim de fornecer agua a Lisboa, de acordo com o projeto de Manuel
da Maia, tendo abastecido a cidade a partir de 1748.

31 A Pont Neuf (ponte nova) foi iniciada em 1578 pelo Rei Henrique
IlI, mas a honra de concluir e inaugurar coube ao seu sucessor,
Henrique IV. A ponte foi a primeira a ndo ter construcdes em suas
duas cabeceiras, tornando o trafego mais agil, e também visando
preservar a vista do Rio Sena a partir do Palacio do Louvre, entao
residéncia real.
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Procurava-se em vao a causa daquela aberracao fatal
da natureza, e nao era possivel explica-la.

Nao tinhamos, como a Inglaterra, esse manto de chumbo,
que pesa sobre a cabeca dos filhos da Gra-Bretanha; esse lencol
de névoa e de vapores, que os envolve como uma mortalha.*

Nao tinhamos, como a Alemanha, o idealismo vago e
fantastico, excitado pelas tradicoes da média idade, e, mo-
dernamente, pelo romance de Goethe®, que tao poderosa
influéncia exerceu nas imaginacoes jovens.

Ao contrario, o nosso céu, sempre azul, sorria aqueles
que o contemplavam; a natureza brasileira, cheia de vigor e
de seiva, cantava a todo o momento um hino sublime a vida
€ ao prazer.

O génio brasileiro, vivo e alegre no meio dos vastos
horizontes que o cercam, sente-se tao livre, tao grande, que
nao precisa elevar-se a essas regioes ideais em que se perde
0 espirito alemao.

Nada enfim explicava o fenomeno moral que se dava
entao na populacao desta corte; mas todos o sentiam e alguns
se impressionavam seriamente.

Era facil, pois, naquela época, adivinhar o motivo que
levava Jorge as quatro horas da manha ao lugar onde se abriam
os largos alicerces do grande Hospital de Santa Luzia.

O moco afastou-se da praia, e desapareceu por detras de
alguns montes de areia que se elevavam aqui e ali pelo campo.

Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola; os
trabalhadores que vinham chegando para o servico correram
ao lugar de onde partira o estrondo, e viram sobre a areia o
corpo de um homem, cujo rosto tinha sido completamente
desfigurado pela explosao da arma de fogo.

32 Note as referéncias historicas apresentadas por José de Alencar.
Sao estratégias para proporcionar ao romance um maior grau de
verossimilhanca.

3 Referéncia ao escritor Joahnn Goethe (1749-1832), autor da obra Os
sofrimentos do jovem Werther, publicado em 1774, periodo do pré-
-romantismo alemao.
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Um dos guardas meteu a mao no bolso da sobrecasaca,
e achou uma carteira contendo algumas notas pequenas, e uma
carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:

“Peco a quem achar o meu corpo o faca enterrar imedia-
tamente, a fim de poupar & minha mulher e aos meus amigos
esse horrivel espetaculo. Para isso achara na minha carteira
o dinheiro que possuo.”

Jorge da Silva
5 de setembro de 1844.

Uma hora depois a autoridade competente chegou ao
lugar do suicidio, e, tomando conhecimento do fato, deu as pro-
vidéncias para que se cumprisse a Gltima vontade do finado.

O trabalho continuou entre as cantilenas monétonas
dos pretos e dos serventes, como se nada de extraordinario
se houvesse passado.
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Capitulo X

Cinco anos decorreram depois dos tristes acontecimen-
tos que acabamos de narrar. Estamos na Praca do Comércio.

Naquele tempo nao havia, como hoje, corretores e zan-
goes, atravessadores, agiotas, vendedores de dividendos, roedo-
res de cordas, emitidores de acoes; todos esses tipos modernos,
importados do estrangeiro e aperfeicoados pelo talento natural.

Em compensacao, porém, ali se faziam todas as transa-
coes grandiosas; ai se tratavam todos os neg6cios importantes
com uma lisura e uma boa-fé que se tornou conhecida a praca
do Rio de Janeiro.

Eram trés horas da tarde.

A pracaiafechar-se; os negocios do dia estavam conclu-
idos; e dentro das colunas que formam a entrada do edificio,
poucas pessoas ainda restavam.

Entre estas se notava um negociante, que passeava
lentamente ao comprido do saguao, e que por momentos
chegava-se a calcada e lancava um olhar pela Rua Direita.

Era um moco que teria quando muito trinta anos, de alta es-
tatura e de um porte elegante; a primeira vista parecia estrangeiro.

Tinha uma dessas feicoes graves e severas que impoem
respeito e inspiram ao mesmo tempo a afeicao e a simpatia.
Sua barba, de um louro cinzento, cobria-lhe todo o rosto e
disfarcava os seus tracos distintos.

A fronte larga e reflexiva, um pouco curvada pelo habi-
to do trabalho e da meditacao, e o seu olhar fixo e profundo,
revelavam uma vontade calma, mas firme e tenaz.

A expressao de tristeza e ao mesmo tempo de resignacao
que respirava nessa fisionomia devia traduzir a sua vida; ao
menos fazia pressentir na sua existéncia o predominio de uma
necessidade imperiosa, de um dever, talvez de uma fatalidade.

Ninguém na praca conhecia esse moco, que ai aparecera
havia pouco tempo; mas as suas maneiras eram tao finas, os
seus negocios tao claros e sempre a vista, as suas transacoes
tao lisas, que os negociantes nem lhe perguntavam o seu nome
para aceitarem o objeto que ele lhes oferecia.



Clitssicos da Literatura PBrasiloira

A Viuvinha

Todas as pessoas ja tinham partido, e ficara apenas o
moco, que sem davida esperava alguém; entretanto, ou por-
que ainda nao tivesse chegado a hora adequada, ou porque ja
estivesse habituado a constranger-se, nao dava o menor sinal
de impaciéncia.

Finalmente a pessoa esperada apontou na entrada da
Rua do Sabao e aproximou-se rapidamente.

A senhora, que talvez tenha imaginado um persona-
gem de grande importancia vai decerto sofrer uma decepcao
quando souber que o desconhecido era apenas um mocinho
de dezenove para vinte anos.**

Um observador ou um homem pratico, o que vale a
mesma coisa, reconheceria nele a primeira vista um desses
virtuosos do comércio, como entao havia muitos nesta boa
cidade do Rio de Janeiro.

A classificacao é nova e precisa uma explicacao.

A lei, a sociedade e a policia estdo no mau costume de
exigir que cada homem tenha uma profissao; donde provém
esta exigéncia absurda nao sei eu, mas o fato é que ela existe,
contra a opiniao de muita gente.

Ora, nao é uma coisa tao facil, como se supoe, o ter uma
profissao. Apesar do novo progresso economico da divisao do
trabalho, que multiplicou infinitamente as indastrias, e, por
conseguinte, as profissoes, a questao ainda é bem dificil de
resolver para aqueles que nao querem trabalhar.

Ter uma profissao quando se trabalha, isto é simples
e natural, mas ter uma profissao honesta e decente sem tra-
balhar, eis o sonho dourado de muita gente, eis o problema
de Arquimedes para certos homens que seguem a religiao do
dolce far niente®.

O problema se resolveu simplesmente.

3 Note, neste periodo, novo contato direto do narrador com sua
prima. Estratégia do autor para nao se distanciar do tom de intimidade
proposto desde o inicio da narrativa.

% Expressao italiana que significa “o doce fazer nada”. Arquimedes
foi um fisico e matematico, nascido por volta de 287 a.C. na Grécia.
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Ha uma profissao cujo nome é tao vago, tao genérico que
pode abranger tudo. Falo da profissao de negociante. Quando
um moc¢o nao quer abracar alguma profissao trabalhosa, diz-
-se negociante, isto &, ocupado em tratar dos seus negocios.

Um maco de papéis na algibeira, meia hora de estacao
na Praca do Comércio, ar atarefado, sao as condicoes do oficio.

Mediante estas condicdoes o nosso homem é tido e
havido como negociante; pode passear pela Rua do Ouvidor,
apresentar-se nos saloes e nos teatros.

Quando perguntarem quem é este moco bem vestido,
elegante, de maneiras tao afaveis, responderao:

— E um negociante.

Eis 0 que eu chamo virtuoso do comércio, isto €, homens
que cultivam a indtstria mercantil por curiosidade, por simples
desfastio, para ter uma profissao.

E tempo de voltar dessa longa digressio®, que a senho-
ra deve ter achado muito aborrecida. O mocinho negociante,
tendo chegado a Praca do Comércio, tomou o braco da pessoa
que o esperava, dizendo-lhe:

— Estéa tudo arranjado.

— Seriamente? — exclamou o outro moco, cujos olhos
brilharam de alegria.

— Pois duvidas!

— Entao, amanha...

— Ao meio-dia.

— Obrigado! — disse o moco apertando a mao de seu
companheiro com fervor.

— Obrigado, por qué? O que fiz vale a pena de agrade-
cer? Ora, adeus!... Vem jantar comigo.

— Nao, acompanho-te até 14; mas preciso estar as quatro
horas em minha casa.

Os dois mocos de braco dado dobraram o canto da Rua
Direita.

3 Desvio de rumo ou de assunto.
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Capitulo XI

Seguiram pela Rua do Ouvidor.

— Nao sei que interesse — dizia o nosso negociante con-
tinuando a conversa —, nao sei que interesse tens tu, Carlos,
em resgatares aquela letra! E uma especulacao que algum dia
te explicarei, Henrique, e na qual espero ganhar.

— E possivel — respondeu o outro —, mas permitiras
que duvide.

— Por qué?

— Ora, é boa! Uma letra de um homem ja falecido, de
uma firma falida! Aposto que nao sabias disto?!

— Nao; nao sabia! — disse Carlos sorrindo amargamente.

— Pois entao deixa contar-te a historia.

— Em outra ocasiao.

— Por que nao agora? Reduzo-te isto a duas palavras,
visto que nao estas disposto a escutar-me.

— Mas...

— Trata-se de um negociante rico, que faleceu, deixando
ao filho coisa de 300 contos de réis e algumas dividas, na im-
portancia de um terco dessa quantia. O filho gastou o dinheiro,
e deixou que protestassem as letras aceitas pelo pai, o qual,
apesar de morto, foi declarado falido.

Enquanto seu companheiro falava, Carlos se tinha torna-
do palido; conhecia-se que uma emocao poderosa o dominava,
apesar do esforco de vontade com que procurava reprimi-la.

— E esse filho... 0 que fez? — perguntou com voz tre-
mula.

— O sujeito, depois de ter-se divertido a larga, quando
se viu pobre e desonrado, enfastiou-se da vida, e fez viagem
para o outro mundo.

— Suicidou-se!

— E verdade; mas o interessante foi que na véspera de
sua morte se tinha casado com uma menina lindissima.

— Conheces?
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— Ora! quem nao conhece a Viuvinha no Rio de Janeiro?
Ea moca mais linda, a mais espirituosa e a mais coquette®” dos
nossos saloes.

A conversa foi interrompida, os dois amigos caminharam
por algum tempo sem trocarem palavra.

Carlos ficara triste e pensativo; o seu rosto tinha neste
momento uma expressao de dor e resignacao que revelava um
sofrimento profundo, mas habitual.

Quanto ao seu companheiro, fumava o seu charuto,
olhando para todas as vidracas de lojas por onde passava e
apreciando essa exposicao constante de objetos de gosto, que
jdnaquele tempo tornava a Rua do Ouvidor o passeio habitual
dos curiosos.

De repente soltou uma exclamacao, e apertou com forca
o braco de seu amigo.

— O que é? — perguntou este.

— Nada mais a propoésito! Ainda ha pouco falamos dela,
e ei-lal

— Onde? — exclamou Carlos estremecendo.

— Nao a viste entrar na loja do Wallerstein?

— Nao, nao vi ninguém.

— Pois veras.

Com efeito, uma moca vestida de preto, acompanhada
por uma senhora ja idosa, havia entrado na loja do Wallerstein.

A velha nada tinha de notavel e que a distinguisse de
outra qualquer velha; era uma boa senhora que fora jovem
e bonita, e que nao sabia o que fazer do tempo que outrora
levava a enfeitar-se.

A moca, porém, era um tipo de beleza e de elegancia. As
linhas do seu rosto tinham uma pureza admiravel.

Nos seus olhos negros e brilhantes radiava o espirito,
esse espirito da mulher cheio de vivacidade e de malicia. Nos
seus labios mimosos brincava um sorriso divino e fascinador.

37 Palavra de origem francesa que significa sedutora. Na giria
portuguesa, pode significar vaidosa ou graciosa.
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Os cabelos castanhos, de reflexos dourados, coroavam
sua fronte como um diadema, do qual se escapavam dois anéis,
que deslizavam pelo seu colo soberbo.

Trajava um vestido de cetim preto, simples e elegante;
nao tinha um ornato, nem uma flor, nem outro enfeite, que nao
fosse dessa cor triste, que ela parecia amar.

Essa extrema simplicidade era o maior realce da sua be-
leza deslumbrante. Uma joia, uma flor, um laco de fita, em vez
de enfeita-la, ocultariam uma das mil gracas e mil perfeicoes
que a natureza se aperfeicoara em criar nela.

Os dois mocos pararam a porta do Wallerstein; enquanto
seu amigo olhava a moca com a ousadia dos homens do tom,
Carlos, através da vidraca, contemplava com um sentimento
inexprimivel aquela graciosa aparicao.

Os balconistas do Wallerstein desdobraram sobre o
balcao todas as suas mais ricas e mais delicadas novidades,
todas as invencoes do luxo parisiense, verdadeiro demonio
tentador das mulheres.

A cada um desses objetos de gosto, a cada uma das
mimosas fantasias da moda, ela sorria com desdém e nem
sequer as tocava com a sua alva maozinha, delicada como a
de uma menina.

As fascinacoes do luxo, as bonitas palavras dos balco-
nistas e as instancias de sua mae, tudo foi inatil. Ela recusou
tudo, e contentou-se com um simples vestido preto e algumas
rendas da mesma cor, como se estivesse de luto, ou se prepa-
rasse para as festas da Semana Santa.

— Assim, depois de cinco anos — disse-lhe sua mae em
voz baixa —, persistes em conservar este luto constante.

A Viuvinha sorriu.

— Nao é luto, minha mae: é gosto. Tenho paixao por esta
cor; parece-me que ela veste melhor que as outras.

— Nao digas isto, Carolina; pois o azul desta seda nao
te assenta perfeitamente?

— Ja gostei do azul; hoje o aborreco! E uma cor sem
significacao, uma cor morta.

— E o preto?
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— Oh! O preto é alegre!

— Alegre! — exclamou um balconista, admirado dessa
opinido original em matéria de cor.

— Eu pelo menos o acho — replicou a moc¢a tomando
de repente um ar sério: € a cor que me soOrri.

Esta conversa durou ainda alguns minutos. Poucos
instantes depois, as duas senhoras sairam e o carro que as
esperava a porta desapareceu no fim da rua. Carlos despediu-
-se do seu companheiro.

— Entao amanha sem falta!

— Ah! Ainda insistes no negbcio?

— Mais do que nunca!

— Bem. Ja que assim o queres...

— Posso contar contigo?

— Como sempre.

— Obrigado.

Henrique continuou a passear pelas ruas, fazendo horas
para o jantar. Carlos dobrou a Rua dos Ourives e dirigiu-se a
casa. Morava em um pequeno s6tao de segundo andar no fim
da Rua da Misericordia.
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Capitulo XII

Arazao por que o moco, saindo da Rua Direita, dera uma
grande volta para recolher-se nao fora unicamente o desejo de
acompanhar Henrique. Havia outro motivo mais sério.

Ele ocultava a sua morada a todos; o que, alias, era-lhe
facil, porque depois de dois anos que estava no Rio de Janeiro
nao tinha amigos, e bem poucos eram os seus conhecidos.

Havia muito de inglés no seu trato. Quando fazia alguma
transacao ou discutia um negdcio, era de extrema polidez.
Concluida a operacao, cortejava o negociante e nao o conhecia
mais. O homem tornava-se para ele uma obrigacao, um titulo,
uma letra de cambio.

De todas as pessoas que diariamente encontrava na
praca, Henrique era o Gnico com quem mantinha relacoes, e
essas mesmas nao passavam de simples cortesia.

Entrando no seu aposento, Carlos fechou a porta de
novo; e, sentando-se em um tamborete que havia perto da car-
teira, escondeu a fronte nas maos com um gesto de desespero.

O aposento era de uma pobreza e nudez que pouco dis-
tava da miséria. Entre as quatro paredes que compreendiam o
espaco de uma braca esclarecido por uma janela estreita, via-
-se a cama de lona pobremente vestida, uma mala de viagem,
a carteira e o tamborete.

Na entrada da porta, dois ganchos que serviam de cabi-
de. Na janela, cuja soleira fazia as vezes de lavatorio, estavam
ojarro e a bacia de louca branca, uma bilha d’agua, e um copo
com um ramo de flores murchas. Junto a cama, em uma canto-
neira, um castical com uma vela e uma caixa de f6sforos. Sobre
a carteira, papéis e livros de escrituracao mercantil.

Era toda a mobilia.

Quando, passado um instante, o moco ergueu a cabeca,
tinha o rosto banhado de lagrimas.

— Era um crime — murmurou ele —, mas era um grande
aliviol... Coragem!

Enxugou as lagrimas, e, recobrando a calma, abriu a
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carteira e dispos-se a trabalhar. Tirou do bolso um maco de
titulos e bilhetes no valor de muitos contos de réis, contou-os
e escondeu tudo em uma gaveta de segredo; depois tomou
nos seus livros notas das transacoes efetuadas naquele dia.

Fora um dia feliz.

Tinha realizado um lucro liquido de 6:000$000. Nao ha-
via engano; os algarismos ali estavam para demonstra-lo: os
valores que guardava eram a prova.

Mas essa pobreza, essa miséria que o rodeava, e que
revelava uma existéncia penosa, falta de todos os comodos,
sujeita a duras necessidades?

Seria um avarento?...

Era um homem arrependido que cumpria a peniténcia
do trabalho, depois de ter gasto o seu tempo e os seus haveres
em loucuras e desvarios. Era um filho da riqueza, que, tendo
esbanjado a sua fortuna, comprava, com sacrificio do seu
bem-estar, o direito de poder realizar uma promessa sagrada.

Se era avareza, pois, era a avareza sublime da honra
e do carater; era a renancia nobre do presente para remir a
culpa do passado. Havera moralista, ainda o mais severo, que
condene semelhante avareza? Havera homem de coracao, que
nao admire essa punicao imposta pela consciéncia ao corpo
rebelde e aos instintos materiais que arrastam ao vicio?

Terminadas as suas notas, esse homem, que acabava de
guardar uma soma avultada, que naquele mesmo dia tinha ganho
6:000$000 liquidos, abriu uma gaveta, tirou quatro moedas de
cobre, meteu-as no bolso do colete e dispos-se a sair.

Aquelas quatro moedas de cobre eram um segredo da
expiacao corajosa, da miséria voluntaria a que se condenara
um moc¢o que sentia a sede do gozo e tinha ao alcance da mao
com que satisfazer por um meés, talvez por um ano, todos os
caprichos de sua imaginacao.

Aquelas quatro moedas de cobre eram o preco do seu
jantar; eram a taxa fixa e invariavel da sua segunda refeicao
diaria; eram a esmola que a sua razao atirava ao corpo para
satisfacao da necessidade indeclinavel da alimentacao.
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Os ricos e mesmo os abastados vao admirar-se, por
certo, de que um homem pudesse jantar no Rio de Janeiro,
naquele tempo, com 160rs, ainda quando esse homem fosse
um escravo ou um mendigo. Mas eles ignoram talvez, como a
senhora, minha prima, a existéncia dessas bodegas negras que
se encontram em algumas ruas da cidade, e principalmente
nos bairros da Prainha e Misericordia.

Nojenta caricatura dos hotéis e das antigas estalagens,
essas locandas descobriram o meio de preparar e vender co-
mida pelo preco infimo que pode pagar a classe baixa.

Quando Carlos chegou ao Rio de Janeiro, uma das
coisas de que primeiro tratou de informar-se, foi do modo
de subsistir o mais barato possivel. Perguntou ao preto de
ganho que conduzira os seus trastes, quanto pagava para
jantar. O preto dispendia 80 réis. O moco decidiu que nao
excederia do dobro. Era o mais que lhe permitia a diferenca
do homem livre ao escravo.

Talvez ache a coragem desse moco inverossimil®, mi-
nha prima. E possivel. Compreende-se e admira-se o valor do
soldado; mas esse heroismo modesto, esse martirio obscuro,
parece exceder as forcas do homem.

Mas eu ndo escrevo um romance, conto-lhe uma histéria.
A verdade dispensa a verossimilhanca.

Acompanhemos Carlos, que desce a escada ingreme
do sobrado e ganha a rua em busca da bodega onde costuma
jantar.

Passando diante de uma porta, um mendigo cego dirigiu-
-lhe essa cantilena fanhosa que se ouve a noite no saguao e
vizinhanca dos teatros. O moco examinou o mendigo e, reco-
nhecendo que erarealmente cego e incapaz de trabalhar, tirou
do bolso uma das moedas de cobre e entrou em uma venda
para trocéa-la.

O balconista da taverna sorriu-se com desdém desse
homem que trocava uma moeda de 40 réis, e atirou-lhe com
arrogancia o troco sobre o balcao. O pobre, reconhecendo

3 Que nao parece verdadeiro; inacreditavel.
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que a esmola era de um vintém, guardou a sua ladainha de
agradecimentos para uma caridade mais generosa.

Entretanto o balconista ignorava que aquela mao que
agora trocava uma moeda de cobre para dar uma esmola, ja
atirara loucamente pela janela montdes de ouro e de bilhetes
do tesouro. O pobre nao sabia que essa ridicula quantia que
recebia era uma parte do jantar daquele que a dava, e que
nesse dia talvez o mendigo tivesse melhor refeicao do que o
homem a quem pedira a esmola.

O moco recebeu a afronta do caixeiro e a ingratidao do
pobre com resignacao evangélica, e continuou o seu caminho.
Seguiu por um desses becos escuros que da Rua da Misericor-
dia se dirigem para as bandas do mar, cortando um labirinto
de ruelas e travessas.

No meio desse beco via-se uma casa com uma janela
muito larga e uma porta muito estreita.

Avidraca inferior estava pintada de uma cor que outrora
fora branca, e que se tornara rebocada. A vidraca superior
servia de tabuleta. Liam-se em grossas letras, por baixo de um
borrao de tinta informe e com pretensoes a representar uma
ave, estas palavras: “Ao Garnizé”.

O moco lan¢cou um olhar a direita e a esquerda sobre os
passantes, e, vendo que ninguém se ocupava com ele, entrou
furtivamente na tasca.
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Capitulo XIII

O interior do edificio correspondia dignamente a sua
aparéncia. A sala, se assim se pode chamar um espaco fecha-
do entre quatro paredes negras, estava ocupada por algumas
velhas mesas de pinho.

Cerca de oito ou dez pessoas enchiam o pequeno apo-
sento: eram pela maior parte marujos, soldados ou carroceiros
que jantavam.

Alguns tomavam a sua refeicao agrupados aos dois e
trés sobre as mesas; outros comiam mesmo de pé, ou fumavam
e conversavam em um tom que faria corar o proprio Santo
Agostinho antes da confissao.

Uma atmosfera espessa, impregnada de vapores alco-
Olicos e fumo de cigarro pesava sobre essas cabecas, e dava
aqueles rostos um aspecto sinistro.

A luz que coava pelos vidros embaciados da janela mal
esclarecia o aposento, e apenas servia para mostrar a falta de as-
seio e de ordem que reinava nesse reftigio do vicio e da miséria.

No fundo, pela fresta de uma porta mal cerrada, apa-
recia de vez em quando a cabeca de uma mulher de 50 anos,
que interrogava com os olhos os fregueses, e ouvia o que eles
pediam.

Era a dona, a servente e a0 mesmo tempo cozinheira
dessa tasca imunda.

A cada pedido, a cabeca, coberta com uma espécie de
turbante feito de um lenco de tabaco, retirava-se, e dai a pouco
aparecia um braco descarnado, que estendia ao fregués algum
prato de louca azul cheio de comida, ou alguma garrafa de
infusdo de campeche®* com o nome de vinho.

Foi nesta sala que entrou Carlos.

% Nome dado a madeira pesada e dura, rica em tanino, de uma arvore
da América tropical da qual se extrai uma substancia corante.
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Mas nao entrou sé; porque, no momento em que ia
transpor a soleira, um homem que havia mais de meia hora
passeava na calcada defronte da tasca adiantou-se e deitou a
mao sobre o ombro do moco.

Carlos voltou-se admirado dessa liberdade; e ainda mais
admirado ficou, reconhecendo na pessoa que o tratava com
tanta familiaridade o nosso antigo conhecido, o Sr. Almeida.

O velho negociante nao tinha mudado; conservava ain-
da a forca e o vigor que apesar da idade animava o seu corpo
seco e magro; no gesto a mesma agilidade; no olhar o mesmo
brilho; na cabeca grisalha o mesmo porte firme e direito.

— Estd espantado de ver-me aqui? — disse o Sr. Almeida
sorrindo.

— Confesso que nao esperava — respondeu o moco,
confuso e perturbado.

— O mal pode ocultar-se; o bem se revela sempre —
acrescentou o velho em tom sentencioso.

— Que quer dizer?

— Entremos.

— Para qué?

— O senhor nao ia entrar?

Carlos recuou insensivelmente da porta, e, querendo
esconder do velho negociante o seu nobre sacrificio, fez um
esforco, e balbuciou uma mentira:

— Passava... por acaso... Vou ao Largo do Moura...

O Sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos,
no rosto do moco, que nao pode deixar de corar; e, apertando-
-lhe a mao com uma expressao significativa, disse-lhe:

— Sei tudo!

— Como? — perguntou Carlos admirado ao ltimo
ponto.

— E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho qual
tem sido a sua existéncia durante estes cinco anos. Impos-se
a si mesmo o castigo da sua antiga abundancia; puniu o luxo
de outrora com a miséria de hoje. E nobre, mas é exagerado.

— Nao, senhor; é justo. O que possuo atualmente, o que
adquiro com o meu trabalho, ndo me pertence; &€ um depdésito,

68




%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
José de Alencar

que Deus me confia, e que deve servir ndo s6 para pagar as
dividas de meu pai, como também a divida sagrada que contrai
para com uma moca inocente.

— Gastar esse dinheiro seria roubar, Sr. Almeida.

— Bem; ndo argumentemos sobre isto; nao se discute
um generoso sacrificio: admira-se. Venha jantar comigo.

— Nao posso — respondeu 0 moco.

— Por qué?

— Nao aceito um favor que nao posso retribuir.

— Quem faz o favor é aquele que aceita e nao o que ofe-
rece. Demais, eu pobre, nunca me envergonhei de sentar-me
a mesa de seu pai rico, acrescentou o velho com severidade.

— Desculpe!

O velho tomou o braco de Carlos, e dirigiu-se com ele
ao Hotel Pharoux, que naquele tempo era um dos melhores
que havia no Rio de Janeiro; ainda nao estava transformado
em uma casa de banhos e um ninho de dancarinas.

Poucos instantes depois, estavam os dois companheiros
sentados a uma das mesas do salao; e o Sr. Almeida, com um
movimento muito pronunciado de impaciéncia, instava para
que o moco concordasse na escolha do jantar que ele havia
feito a vista da data.

Carlos recusava com excessiva polidez os pratos es-
quisitos que o velho lembrava, e a todas as suas instancias
respondia sorrindo:

— Nao quero adquirir maus hébitos, Sr. Almeida.

O velho reconheceu que era intil insistir.

— Entao o que quer jantar?

Carlos escolheu dois pratos.

— Somente?

— Somente.

— Nao me meto mais a teimar com o senhor, respondeu
o velho olhando de encontro a luz o rubi liquido de um célice
de excelente vinho do Porto.

Serviu-se o jantar.

O Sr. Almeida comeu com a consciéncia de um homem
que paga bem e que nao lastima o dinheiro gasto nos objetos
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necessarios a vida. Satisfez o estomago e deixou apenas esse
pequeno vacuo, tao dificil de encher, porque s6 admite a flor
de um manjar saboroso ou de uma iguaria delicada.

Entao, bebendo o seu tltimo calice de vinho do Porto,
passando na boca as pontas do guardanapo, cruzou os bracos
sobre a mesa com ar de quem dispunha a conversar.

— Pode acender o seu charuto, nao faca cerimonia.

— Ja nao fumo — respondeu Carlos simplesmente.

— O senhor ja ndo é o mesmo homem. Nao come, nao
bebe, ndao fuma; parece um velho da minha idade.

— Ha uma coisa que envelhece mais do que a idade,
Sr. Almeida: é a desgraca. E além disto o senhor tem razao;
nao sou, nem posso ser o mesmo homem; ja& morri uma vez,
acrescentou em voz baixa.

— Mas ha de ressuscitar.

— E essa a esperanca que me alimenta.

— E como vai esse neg6cio? — perguntou o velho com
interesse.

— Tem-me custado recolher as letras de meu pai; ja
paguei 60:000$, e amanha devo pagar 5:000$; seis letras que
me faltam nao sei onde se acham. Se eu pudesse anunciar...
Mas, na minha posicao, receio comprometer-me.

— Pensou bem. Porém s6 restam por pagar essas seis
letras?

— Unicamente.

— Quer saber entao onde elas estao?

— E o maior favor que me pode fazer.

— Com uma condicao.

— Qual?

— Que ha de ouvir-me como se fosse seu pai quem lhe
falasse — disse o velho, estendendo a mao.

Por toda a resposta o moco apertou, com fervor e reco-
nhecimento, a mao leal do honrado negociante.

— Essas seis letras — disse o Sr. Almeida — estdao em
meu poder.

— Ah!

— Lembra-se do que lhe disse, ha cinco anos, na véspera
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do seu casamento?

— Lembro-me de tudo.

— Era minha intencao salvar a firma de meu melhor
amigo... de seu pai. Mas a sua morte suposta impossibilitou-
-me. O passivo da casa excedia as minhas forcas. Os credores
reuniram-se e resolveram fazer declarar a faléncia.

— De um homem morto.

— E verdade. Nao o pude evitar. O mais que consegui
foi abafar este neg6cio, comprando a alguns credores mais
impacientes as suas dividas. Eis como essas letras vieram
parar a minha mao.

— Obrigado, Sr. Almeida — disse 0 mo¢o comovido,
ainda lhe devo mais esse sacrificio.

— Esta enganado — respondeu o velho querendo dar a sua
voz a aspereza habitual; nao fiz sacrificio; fiz um bom negocio;
comprei as letras com um rebate de 50%, ganho o dobro.

— Mas quando as comprou nao tinha esperanca de ser
pago.

— Tinha confianca na sua honra e na sua coragem.

— E se eu nao voltasse.

— Era uma transacao frustrada; a fortuna do negociante
esta sujeita a estes riscos.

— Felizmente, Deus ajudou-me e quis que um dia pu-
desse agradecer-lhe sem envergonhar-me, esse beneficio. O
que tinha sido da sua parte uma dadiva generosa, tornou-se
um empréstimo que devo pagar-lhe hoje mesmo.

— Nao consinto, prometeu-me ouvir como a seu pai, eis
o que ele lhe ordena pela minha voz. Todas as suas dividas
acham-se pagas; a sua honra esta salva; é tempo de voltar ao
mundo.

— Mas as seis letras que estao em sua mao? — inter-
rompeu 0 mocgo.

— Aqui as tem — disse o Sr. Almeida entregando-lhe
um pequeno maco.

— Devo-lhe entao...

— Deve o que dei por elas; e me pagara quando lhe for
possivel.
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— Nao sei quanto lhe custaram esses titulos; sei que
eles representam um valor emprestado a meu pai. O senhor
podia perder; é justo que lucre.

— Bem; faca o que quiser.

— Quanto ao pagamento, posso realiza-lo imediatamen-
te; ja o teria feito se ha mais tempo soubesse que esses titulos
lhe pertenciam.

— Eu ocultei-os de propoésito. Quando chegou dos Esta-
dos Unidos e me comunicou o que tinha feito e o que pretendia
fazer, resolvi, para facilitar-lhe o cumprimento de seu dever,
deixar que o senhor pagasse primeiro os estranhos.

— Agora, porém, essa dificuldade desapareceu; vamos
a minha casa.

— Para qué?

— Para receber o que lhe devo.

— Nao tratemos disso agora.

— Escute, Sr. Almeida; depois de cinco anos de provacao
e misérias, nao sei o que Deus me reserva. Mas, se ainda ha
neste mundo felicidade para mim, antes de aceita-la é preciso
que eu tenha reparado todos os meus erros; é preciso que eu
me sinta purificado pela desgraca. Uma divida, embora o cre-
dor seja um amigo, se tornaria um remorso. Tenho dinheiro
suficiente para paga-la.

— E que lhe restara?

— Um nome honrado, e a esperanca.

O Sr. Almeida resignou-se e acompanhou Carlos até a
sua casa. Ai, o moco abriu a carteira, e, tirando os valores que
ha pouco havia guardado, entregou ao negociante a quantia
de 30:000% representada pelo algarismo das seis letras.

— Ja lhe disse que s6 me deve 15:000$ — disse o velho
recusando receber.

— Devo-lhe o valor integral destes titulos; se a firma de
meu pai ndo inspirou confianca aos outros, para seu filho ela
nao sofre desconto.

Enquanto o Sr. Almeida, mordendo os beicos, guardava
as notas do banco e os bilhetes do tesouro, Carlos abria uma
pequena carteira preta, e, depois de beijar a firma de seu pai
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escrita no aceite, fechou com as outras essas tltimas letras
que acabava de pagar.

— Aqui estd a minha fortuna— disse, sorrindo com altivez.

— Tem razao — respondeu o velho —, porque ai esta
0 mais nobre exemplo de honestidade.

— E também o mais belo testemunho de uma verdadeira
amizade.

— Jorge!... — exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns instantes depois, o Sr. Almeida despediu-se do
moco.

— Nao necessito recomendar-lhe uma coisa, disse Jorge
ao negociante.

— 0O qué?

— A continuacao do segredo. Nem uma palavra!... Quan-
do for tempo, eu mesmo o revelarei. Ainda nao sou Jorge.

— Que falta?

— Depois lhe direi.

E separaram-se.
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Capitulo XIV

As tltimas palavras do velho negociante esclareceram
um mistério que ja se achava quase esclarecido.

Jorge era o verdadeiro nome desse mo¢o que morrera
para o mundo, e que durante cinco anos vivera como um es-
tranho sem familia, sem parentes, sem amigos, ou como uma
sombra errante condenada a expiacao das suas faltas.

A pagina em que eu devia ter escrito as circunstancias
desse fato ficou em branco, minha prima; agora, porém, pode-
mos lé-la claramente no espirito de Jorge, que, sentado a sua
carteira, triste e pensativo, repassa na memoria esses anos de
sua vida, desde a noite do seu casamento.

Acompanhando o moc¢o no seu sinistro passeio as obras
da Santa Casa de Misericordia, o vimos sumir-se por entre os
comoros de areia que se elevavam por toda essa vasta quadra
em que esta hoje assentado o Hospital de Santa Luzia.

O vulto que o seguia de perto, embucado em uma capa
e tomando todas as precaucodes para nao ser conhecido nem
pressentido pelo moco, desapareceu como ele nas escavacoes
do terreno.

Jorge, como todo homem que depois de longa reflexao
toma uma resolucao firme e inabalavel, estava ansioso por che-
gar a peripécia desse drama terrivel; por isso parou no primeiro
lugar que lhe pareceu favoravel ao seu propoésito.

Mas um espetaculo ainda mais horrivel do que o seu
pensamento apresentou-se a seus olhos; viu a realizacao dessa
ideia louca que desde a véspera dominava o seu espirito.

Um infeliz, levado pela mesma vertigem, o tinha prece-
dido; seu corpo jazia sobre a areia na mesma posicao em que
o surpreendera a morte instantanea, meio recostado sobre o
declive do terreno.

A cabeca era uma coisa informe; o tiro fora carregado com
agua para tornar a explosao surda e mais violenta; as feicoes
haviam desaparecido, e ndo deixavam reconhecer o desgracado.
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Naturalmente quis ocultar a sua morte, para poupar a
sua familia o escandalo e a impressao dolorosa que sempre
deixam esses atos de desespero.

Aquele espetaculo horrorizou o moco: em face da reali-
dade seu espirito recuou; houve mesmo um instante em que
se espantou da sua loucura; e voltou o rosto para nao ver esse
cadaver, que parecia escarnecer dele.

Mas a lembranca do que o esperava, se voltasse, triun-
fou; julgou-se inevitavelmente condenado; e chamou covardia
o grito extremo da razao que sucumbia.

Tirou as suas pistolas, e armou-as sorrindo tristemente;
depois ajoelhou e comecou uma prece.

Desvario incompreensivel da criatura que, ofendendo
a Deus, ora a esse mesmo Deus! Deméncia extravagante do
homem que pede perdao para o crime que vai cometer!

Quando o moco, terminada a sua prece, erguia as duas
pistolas e ia aplicar os 1abios a boca da arma assassina, o vulto
que o tinha acompanhado, e que se achava nesse momento
de pé, atras dele, com um movimento rapido paralisou-lhe
0s bracos.

Jorge ergueu-se precipitadamente, e achou-se em face do
homem que se opusera a sua vontade de uma maneira tao brusca.

Era o Sr. Almeida.

O velho, com a sua perspicacia e com os exemplos de
tantos fatos semelhantes em uma época em que dominava a
vertigem do suicidio, adivinhara as intencdes do moco.

Aquela pronta resignacao, aquela espécie de contradi-
cao entre os nobres sentimentos de Jorge e a calma que ele
afetava, deram-lhe uma quase certeza do que ele planejava.

Nao quis interrogéa-lo, convencido que lhe negaria. Re-
solveu espia-lo durante aquela noite, até que pudesse avisar a
Carolina do que se passava, a fim de que ela defendesse pelo
amor uma vida ameacada por loucos prejuizos.

Sua expectativa realizou-se; recostado no muro da
chacara que ficava fronteira as janelas do quarto da noiva,
acompanhou por entre as cortinas toda a cena noturna que
descrevi; conheceu a agitacao do moco, viu-o deitar algumas
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gotas de 6pio no célice de licor que deu a sua mulher; nao
perdeu nem um incidente, por menor que fosse.

Um instante, enquanto o mo¢o meditava, com os olhos
no mostrador do seu reldgio, o Sr. Almeida receou que ele
quisesse fazer do quarto da noiva um aposento mortudrio;
mas respirou quando o viu saltar na rua.

Seguiu-o, e, pela direcao adivinhou o desenlace da cena de
que fora espectador; preparou-se, pois, para representar também
0 seu papel; e por isso achava-se em face de Jorge no momento
supremo em que a sua intervencao se tornara necessaria.

O primeiro sentimento que se apoderou do moco, vendo
o Sr. Almeida, foi o do acanhamento; teve vergonha do que
praticava e pareceu-lhe fraqueza aquilo que ha pouco julgava
um ato de heroismo.

Logo depois o despeito e o orgulho sufocaram esse bom
impulso.

— Que veio fazer aqui? — perguntou com arrogancia.

— Evitar um crime — respondeu o velho com severidade.

— Enganou-se — disse Jorge secamente.

— Nao me enganei, porque estou certo de que nao ha
homem que depois de escutar a razdo cometa semelhante
loucura. Qual é o beneficio que lhe pode dar a morte?

— Salvar-me da desonra.

— Uma desonra nao lava outra desonra. O homem que
atenta contra sua vida, é fraco e covarde...

— Sr. Almeida!

— E covarde, sim! Porque a verdadeira coragem nao
sucumbe com um revés; ao contrario luta, e acaba por vencer.
Matando-se, o senhor rouba os seus credores, porque tira-lhes
a ultima garantia que eles ainda possuem, a vida de um homem.

— E que vale esta vida?

—Vale o trabalho.

— E o sofrimento!

— E verdade; mas nao temos direito de sacrificar a um
pensamento egoista aquilo, que ndo nos pertence. Se a sua
existéncia estd condenada ao sofrimento, deve aceitar essa
punicao que Deus lhe impoe, e nao revoltar-se contra ela.
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Jorge abaixou a cabeca; nao sabia o que responder
aquela logica inflexivel.

— Escute, disse o velho depois de um momento de
reflexdo, o que teme o senhor dessa desonra que vai recair
sobre a sua vida? Teme ver-se condenado a sofrer o desprezo
do mundo, e sentir o escarnio e o insulto sem poder erguer a
fronte e repeli-lo; teme enfim que a sua existéncia se torne um
suplicio de vergonha, de remorso e de humilhacao! nao é isto?!

— Sim! — balbuciou o moco.

— Pois nao é preciso cometer um crime para livrar-
-se dessa tortura; morra para o mundo, morra para todos;
porém viva para Deus, e para salvar a sua honra e expiar o
seu passado.

— Que quer dizer? — perguntou o moco admirado.

— Ali estd o corpo de um infeliz; € um cadaver sem
nome, sem sinais que digam o que ele foi; deite sobre ele uma
carta, desapareca, e daqui a uma hora o senhor tera deixado
de existir.

— E depois?

— Depois, como um desconhecido, como um estranho
que entra no mundo tendo a licao da experiéncia e a alma
provada pela desgraca, procure remir as suas culpas. Um dia
talvez possa reviver e encontrar a felicidade.

Jorge refletiu:

— Tem razao — disse ele.

Pouco depois ouviu-se um tiro; os trabalhadores das
obras que iam chegando encontraram um cadaver mutilado
e a carta de Jorge; ao mesmo tempo o moco e o Sr. Almeida
ganhavam pelo lado oposto a Praia de Santa Luzia.

Passava um bote a pouca distancia de terra; o velho
acenou-lhe que se aproximasse. O acaso nos favorece, disse
ao moco; sai amanha para os Estados Unidos um navio que
me foi consignado; € melhor embarcar agora, para nao excitar
desconfiancas; hoje mesmo lhe tirarei um passaporte.

O bote aproximou-se; o embarque nestas paragens é
incomodo; mas a situacao nao admitia que se atendesse a
isto.

78



%Ziﬂz%?od da %kd’ﬂﬁlﬂfﬂ .%mm/(%}/f(/
José de Alencar

Eram nove horas quando o Sr. Almeida, tendo deixado
Jorge na barca americana e tendo tomado um carro na primeira
cocheira, chegou a casa de Dona Maria.

A boa senhora recebeu-o com um sorriso; estava
sentada na sala proxima ao quarto de sua filha e esperava
tranquilamente que seus filhos acordassem. O velho, vendo
aquela serena felicidade, hesitou; nao teve animo de enlutar
esse coracao de mae.

Nisto a porta do quarto abriu-se, e Carolina, branca
como a cambraia que vestia, apareceu na porta, tendo na mao
a carta de Jorge.

A mae soltou um grito; a filha nao podia falar; e assim
passou um momento de tortura, em que uma dessas dores
procurava em vao adivinhar a desgraca, e a outra se esforcava
por achar uma palavra que a revelasse.

No dia seguinte, Jorge partia para os Estados Unidos, e
Carolina trocava suas vestes de noiva por esse vestido preto
que nunca mais deixou.

Seria longo descrever a vida desse moco, morto para o
mundo e existindo contudo para sofrer; durante cinco anos
alimentou-se de recordacoes e de uma esperanca que lhe dava
forcas e coragem para lutar.

O amor de Carolina, talvez mais do que o sentimento da
honra, o animava; trabalhou com uma constancia e um ardor
infatigaveis, e ganhou para pagar todas as dividas de seu pai.

Logo que se achou possuidor de uma soma avultada,
Jorge preferiu vir acabar a sua expiacao no seu pais, onde ao
menos se sentiria perto daqueles que amava.

De fato chegou ao Rio de Janeiro com o nome de Carlos
Freeland; dava-se por estrangeiro; alguns, porém, julgavam
que nascera no Brasil e que ai vivera muito tempo, mas nao
se recordavam de o ter visto.

A desgraca tinha mudado completamente a sua fisiono-
mia; do moco tinha feito um homem grave; além disso, a barba
crescida ocultava a beleza dos seus tracos.

O seu primeiro cuidado foi procurar o Sr. Almeida e
pedir-lhe que o auxiliasse no resgate das letras, que devia ser
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feito de modo que ninguém o suspeitasse. O que fez o velho
negociante, ja o sabe.

Como disse, Jorge ocultava sua vida de todos e do pro-
prio velho; sofria corajosamente a miséria a que se condenara,
mas nao queria que ela tivesse uma testemunha.

O Sr. Almeida, porém, surpreendera o segredo.
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Capitulo XV

Vou leva-la, D..., a mesma casinha do Morro de Santa
Teresa onde comecou esta pequena historia.

Sao dez horas da noite. Penetremos no interior.

Dona Maria acabava de recolher-se, depois de ter beija-
do sua filha; toda a casa estava em siléncio; apenas havia luz
no aposento de Carolina.

Esse aposento era a mesma camara nupcial, onde cinco
anos antes aquela inocente menina adormecera noiva para
acordar viava, no dia seguinte ao do seu casamento.

Nada ai tinha mudado, a nao ser o coracao humano.

Cinco anos que passaram por esse berco de amor, trans-
formado de repente em um retiro de saudade, nao haviam
alterado nem sequer a colocacao de um traste ou a cor de um
ornato da sala.

Apenas o tempo empalidecera as decoracdes, roubando-
-lhes a pureza e o brilho das coisas novas e virgens; e a des-
graca enlutara a rola, que se dizia viiiva no seu ninho solitario.

Carolina estava sentada na conversadeira onde na pri-
meira e Gltima noite de seu casamento recebera seu marido,
quando este, tréemulo e palido, se animara a transpor o limiar
desse aposento, sagrado para ele como um templo.

Justamente naquele momento, esse quadro se retracava
na memoria da menina com uma forca de recordacao tal que
fazia reviver o passado. O seu espirito, depois de saturar-se
do amargo dessas recordacoes, desfiava rapidamente a teia
de sua existéncia desde aquela época.

Quer saber naturalmente o segredo dessa vida, nao é€,
minha prima?

Aqui o tem.

Nos primeiros dias que se seguiram a catastrofe, Caroli-
na ficou sepultada nessa letargia da dor, espécie de idiotismo
pungente, em que se sofre, mas sem consciéncia do sofrimento.
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Dona Maria e o Sr. Almeida, que a desgraca tinha feito
amigo dedicado da familia, tentaram em vao arrancar a moca
a esse torpor e sonoléncia moral. O golpe fora terrivel; aquela
alma inocente e virgem, bafejada pela felicidade, sentira tao
forte comocao que perdera a sensibilidade.

O tempo dissipou esse letargo®. A consciéncia acordou
e mediu todo o alcance da perda irreparavel. Sentiu entao
a dor em toda a sua plenitude, e a profunda apatia sucedeu
uma irritacao violenta. O desespero penetrou muitas vezes e
assolou esse corac¢ao jovem.

Mas a dor, a enfermidade da alma, como a febre, a
enfermidade do corpo, quando nao mata nos seus acessos,
acalma-se. O sofrimento em Carolina, depois de a ter tortu-
rado muito, passou do estado agudo ao estado cronico.

Vieram entao as lagrimas, as tristes e longas medita-
coes, em que o espirito evoca uma e mil vezes alembranca da
desgraca, como uma tenta que mede a profundeza da chaga,
em que se acha um prazer acerbo no magoar das feridas que
se abrem de novo.

A pouco e pouco o que havia de amargo nessas recor-
dacoes se foi adocando: as lagrimas correram mais suaves; o
seio, que o soluco ofegava, pulsou brandamente a suspirar.
E, como no céu pardo de uma noite escura surge uma estrela
que doura o azul, a saudade nasceu na alma de Carolina e
derramou a sua doce luz sobre aquela tristeza.

Tinha decorrido um ano.

Comecou a viver dentro do seu coracao, com as lem-
brancas do seu amor, como uma sombra que sentava-se a seu
lado, que lhe murmurava ao ouvido palavras sempre repetidas
€ sempre novas.

Sonhava no passado; diferente nisso das outras mocas,
que sonham no futuro. Mas um coracao de 15 anos é um tirano
a que nao ha resistir; e Carolina nao contara com ele.

Quando uma planta delicada nasce entre a sarca, mui-
tas vezes o fogo queima-lhe a rama e o hastil; ela desaparece,
mas nao morre, que a raiz vive na terra; e as primeiras aguas
4 O mesmo que sono profundo.
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brota e germina com toda a forca de vegetacao que incubara
no tempo de sua mutilacao.

O coracao de Carolina fez como a planta. Apenas
aberto, a desgraca o cerrara; mas veio a calma e ele tornou-
-se a abrir. A principio bastou-lhe a saudade para enché-lo;
depois desejou mais, desejou tudo. Tinha sede de amor; e
nao se ama uma sombra.

O mundo ao longe corria as vezes o pano a uma das suas
brilhantes cenas e mostrava a menina refugiada no seu retiro
e na sua saudade a auréola que cinge a fronte das mulheres
belas; auréola que aos outros parece brilho de luz, mas que
realmente é para aquelas que a trazem, chama de fogo.

Carolina resistia envolvendo-se na branca mortalha de
seu primeiro amor; mas a tela fez-se transparente, e nao lhe
ocultou mais o que ela ndo queria ver. Sentiu-se arrastar e
teve medo.

Teve medo de esquecer.

Nao descreverei, minha prima, a luta prolongada e tenaz
que travaram na alma dessa menina a saudade e a imaginacao.
A senhora, se algum dia amou, deve compreender a luta e o
resultado dela. O mundo venceu. Carolina tinha 15 anos e nao
havia sorvido do amor sendo perfumes.

Mas, ainda vencida, ela defendeu contra a sociedade as
suas recordacoes, que se tornaram entao um culto do passado.
Entrou nos saldes, porém com esse vestido preto, que devia
lembrar-lhe a todo o momento a fatalidade que pesara sobre
a sua existéncia.

Excitou a admiracao geral pela sua beleza. Nao houve
talento, posicdo e riqueza que se nao rojasse*' a seus pés.
Sabiam vagamente a sua historia; suspeitavam a virgindade
sob aquela viuvez, e se lhe dava um toque de romantismo que
inflamava a imaginacdo dos mocos a moda.

Chamavam-na a Viuvinha.

A senhora deve té-la encontrado muitas vezes, minha
prima, no tempo em que comecou a frequentar a sociedade.
Estava ela entdao no brilho de sua beleza. Na menina gentil e

4 Lancar; arremessar; atirar.
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graciosa encarnara a natureza a mulher com todo o luxo das
formas elegantes, com toda a pureza das linhas harmoniosas.

Ainfluéncia que o vestido preto devia exercer sobre essa
organizacao ardente revelou-se logo. O vestido preto era o sim-
bolo de uma decepcao cruel; era a cinza de seu primeiro amor;
era uma reliquia sagrada que respeitaria sempre. Enquanto
ele a cobrisse parecia-lhe que nenhuma afeicao penetraria o
seu coracao e iria profanar o santo culto que consagrava a
imagem de seu marido.

Era uma supersticao; mas que alma nao as tem quando
a crenca ainda nao a abandonou de todo!

Assim, Carolina tornou-se coquette; ouvia todos os
protestos de amor, mas para zombar deles; o seu espirito se
interessava nessa comédia inocente de sala; a sua malicia
representava um papel engenhoso; mas o coracao foi mudo
espectador.

Era quando voltava do baile, a noite na solidao do seu
quarto, que o coracdo vivia ainda no passado, no meio das
tristes recordacoes que despertavam quando o mundo dormia.
Ali tudo lhe retracava a noite fatal; s6 havia de mais o luto,
e de menos um vulto de homem, porque a sua imagem, ela a
tinha nos olhos e na alma.

Dizem que nao se pode brincar com o fogo sem queimar-
-se. O amor é um fogo também, e Carolina, que brincava com
ele, zombando dos seus protestos, acabou por crer.

Ela se tinha preparado para combater o amor brilhante,
ruidoso, fascinador, dos saldes; mas nao se lembrou de que ele
podia vir, modesto, obscuro e misterioso, enlear-se as cismas
melancolicas de sua solidao.

Esta parte da vida de Carolina € um romance.

Havia 18 meses que, um dia, sua vista ao acordar fitou-se
najanela que a mucama acabava de abrir para desperté-la. Ha
um prazer indizivel em embeberem-se 0s olhos na luz de que
durante uma noite estiveram privados.

Carolina gozava desse prazer, que nos faz parecer tudo
novo e mais belo do que na véspera, quando descobriu entre
o vidro da janela um papel dobrado como uma sobrecarta ele-
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gante. A curiosidade obrigou-a a erguer-se, levantar a vidraca
e tirar o objeto que lhe despertara a atencao.

Era realmente uma sobrecarta, fechada com este ende-
reco: a ela.

Nao creio que haja mulher no mundo que nao abrisse
aquela sobrecarta misteriosa. Carolina hesitou dez minutos, no
que mostrou uma forca de vontade admiravel, porque outras
no seu lugar a abririam no fim de dez segundos.

Nao havia dentro nem carta, nem bilhete, nem uma frase,
nem uma palavra; mas uma flor s6, uma saudade.

Este pequeno acontecimento ocupou mais o espirito
da moca do que os bailes, os teatros e os divertimentos que
frequentava. Pensou no enigma esse dia e os seguintes, por-
que todas as manhas achava a mesma carta sem palavras e a
mesma flor.

Quando isso tomou ares de uma perseguicao amorosa,
a moca revoltou-se, e deixou de tirar as cartas, que ficaram
no mesmo lugar onde as tinham posto. Parecia que o autor
dessa correspondéncia ou nao se importava com a indiferen-
ca que lhe mostrava Carolina ou contava venceé-la a forca de
constancia.

Uma vez Carolina, ndo sei como, teve uma ideia extra-
vagante: comecou a sonhar acordada, e, como nao ha loucura
que nao roce as asas pelo delirio da imaginacao, acabou por
ver naquela flor misteriosa uma saudade que lhe enviava de
além-timulo aquele que a amara.

Abracado assim o romance da flor com o culto do seu
passado, é facil adivinhar como ele nao caminharia depressa
ao desenlace: por mais absurda e impossivel que a razao lhe
apresentasse semelhante alianca, o coracao a desejava, e ela
se fez.

Uma noite resolveu conhecer quem era o seu desco-
nhecido. Recostou-se por dentro da vidraca, na penumbra da
janela. O aposento nao tinha luz; era impossivel vé-la de fora.

Esperou muito tempo.

As duas horas sentiu ranger a chave na fechadura do
portdo, que se abriu dando passagem a um vulto. A treva era
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espessa, Carolina mal distinguia; mas pode ver o vulto parar
defronte de sua janela, ficar im6vel tempo esquecido, e por
fim deixar a carta e sumir-se.

Durante mais de meia hora a respiracao ardente daquele
homem e o halito suave daquela menina aqueceram uma e
outra face do vidro fragil que os separava.

Carolina, que defendera por mais de quatro anos a memo-
ria de seu marido, que resistira a todas as seducoes do mundo,
sucumbiu a forca poderosa desse amor puro e desinteressado.

Carolina amou.

Amava uma sombra morta; comec¢ou a amar uma som-
bra viva.
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Capitulo XVI

O coracao de Carolina sucumbira, mas nao a sua von-
tade. Amava e combatia esse amor, que julgava traicao. Uma
esposa virtuosa, presa de alguma paixao adultera, nao sustenta
uma luta mais heroica do que a dessa menina contra o impulso
ardente do seu coracao.

Esgotou todos os recursos. As vezes procurava conven-
cer-se da extravagancia dessa afeicao. Dizia a si mesma que ela
nao conhecia daquele homem senao o vulto. Sabia ao menos
se era digno dos sentimentos que inspirava?

Essa desconfianca a alimentava quinze dias, um més;
depois dissipava-se como por encanto para voltar de novo.

Assim passou mais de um ano. Carolina tinha gasto e
consumido toda a sua forca de resolucao: combatia ainda, mas
ja ndo esperava, nem desejava vencer.

Nestas disposicoes, uma noite se recostara a penumbra
dajanela, para esperar, como de costume, a sombra que vinha
depor a muda homenagem do seu amor. O ar estava abafado;
ergueu a vidraca, contando fechéa-la logo depois.

Mas o seu espirito envolveu-se em uma das cismas em
que agora vivia de novo engolfada, e nas quais muita vez por
uma bizarria de sua imaginacao o vulto desconhecido lhe
aparecia com o rosto de Jorge.

Quando deu fé, o vulto estava defronte dela, parado na
sombra. Vendo-se, ambos fizeram o mesmo movimento para
retirar-se e ambos ficaram imoéveis, olhando-se nas trevas.
Passado um longo instante, Carolina afastou-se lentamente da
janela; o desconhecido deixou a flor e desapareceu.

Essas entrevistas mudas continuaram por muito tempo,
até que em uma delas o vulto saiu de sua imo6vel contemplacao,
chegou-se por baixo da janela, tomou a mao da moca e beijou-a.
Carolina estremeceu ao toque daquele beijo de fogo; quando
lhe passou a vertigem que a tomara de subito, nada mais viu.

Decorreram muitas noites sem que o desconhecido
aparecesse.
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Foi entao que Carolina reconheceu a forca desse amor
misterioso. Recostada a janela, ansiosa, esperava pela hora
da entrevista, e muitas vezes a estrela-d’alva, luzindo no ho-
rizonte, achou-a na mesma posicao. O primeiro raio da manha
apagava-lhe o ultimo raio de esperanca.

Partilhada entre a ideia de que seu amante a houvesse
esquecido, ou de que lhe tivesse sucedido alguma desgraca,
sentia todas essas inquietacdes que requintam a forca da
paixao.

Enfim o vulto apareceu de novo. Foi na véspera.

Carolina nao pode reprimir um grito do coracao; mas o
desconhecido, insensivel a sua demonstracao, contemplou-a
por muito tempo; e beijando-lhe a mao como na primeira vez
deixou-lhe a flor envolta na carta.

Sentiu ele ou nao a doce pressao da mao da moca? O
que sei é que voltou sem proferir uma palavra.

Abrindo a carta Carolina viu pela primeira vez algumas
frases escritas, que seus olhos devoraram com avidez.

Dizia:

“Amanhd a meia-noite no jardim. E a primeira ou a iltima
prece de um imenso amor.”

Mais nada; nem data, nem assinatura.

O que pensou Carolina durante as vinte e quatro horas
que sucederam a leitura dessa carta, ndo o posso eu exprimir,
minha prima; adivinhe. A luta renasceu no seu espirito entre o
respeito profundo pela memoria de seu marido e o amor que
a dominava.

Essa luta violenta durava ainda no momento em que a
encontramos; depois do combate cruel, o coracao tinha tran-
sigido com arazao, o amor cedera ao dever. Carolina resolvera
que a entrevista pedida seria a primeira, mas também a altima.
Quebraria o fio dourado dessa afeicao, para nao entrelacéa-lo
a teia negra do seu passado.

Cumpriria o seu voto?...

Ela mesma nao o sabia; tinha medo que lhe faltassem as
forcas; e para ganhar coragem relia nesse momento a carta em
que seu marido, na mesma noite do casamento, se despedira
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dela para sempre.

Nao transcrevo aqui essa longa carta para nao entris-
tecé-la, D..., porque nunca li coisa que me cortasse tanto o
coracao. Jorge explicava a sua mulher a fatalidade que o
obrigava, ele, sujeitado a morte, a consumar esse casamento,
que a devia fazer desgracada, mas que ao menos a deixava
pura e sem macula.

Pela primeira vez depois de cinco anos Carolina trajava
de branco; mas as fitas dos lacos, as pulseiras, o colar, eram
pretos ainda. Até no seu vestudrio se revelava a luta que se
passava em sua alma: o branco era a aspiracao, o sonho do
futuro; o preto era a saudade do passado.

Quando acabou de ler aquela carta, que sempre lhe ar-
rancava lagrimas, sentiu-se com forcas de resistir aos impulsos
do coracao; sentiu-se quase santificada pela evocacao daquele
martirio; e, ainda inquieta, esperou.

Pouco depois a péndula vibrou uma pancada.

Carolina assustou-se e levou os olhos ao mostrador. A
agulha marcava onze e meia horas.

A moca fez um esforco, ergueu-se rapidamente, entrou
na sala e desceu ao jardim, ligeira e sutil como uma sombra. A
alguma distancia havia um berco feito de cedros, onde a treva
era mais densa. Al sentou-se.

A meia-noite em ponto o vulto apareceu, e, guiado pelo
vestido branco de Carolina, aproximou-se dela e sentou-se no
mesmo banco de relva. Seguiu-se um longo momento de silén-
cio; o desconhecido nao falava; o pudor emudecia a menina
candida e inocente.

Mas nao era possivel que esse siléncio e essa imobilida-
de continuassem; o desconhecido tomou as maos de Carolina
e apertou-as; as suas estavam tao frias que a moca sentiu
gelar-se-lhe o sangue ao seu contato.

— A senhora me ama?...

A voz do moco pronunciando essas palavras se tornara
tao surda que perdera o metal para tornar-se apenas um sopro.

A menina nao respondeu.
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— E o meu destino que eu lhe pergunto! — murmurou ele.

Carolina venceu a timidez.

— Nao sabe a minha histéria? — disse ela.

— Sei.

— Entao compreende que nao posso, que nao devo amar
a ninguém mais neste mundo!

A moca sentiu que seu amante lhe cerrava as maos com
uma emocao extraordinaria; teve pena dele, e conheceu que
nao teria forcas para consumar o sacrificio.

— Nao me pode... nao me deve amar... E por que razao
me deixou conhecer uma esperanca va?

— Por qué?... — balbuciou a menina.

— Sim, por qué?... Zombava de mim!

— Oh! nao! Nao pensava no que fazia. Era mais forte do
que a minha vontade!

— Mas entdo me ama?... E verdade?... — perguntou o
desconhecido, com ansiedade.

— Nao sei.

— Para que negéa-lo?

— Pois sim! E verdade! Mas é impossivel!

— Nao compreendo.

— Escute: nao estranhe o que lhe vou dizer, nao me
crimine pelo passo que dei. Fiz mal em vir aqui, em espera-lo;
mas tenho eu culpa?... Faltou-me o animo de recusar-lhe o que
me pedira... E vim somente para suplicar-lhe...

— Suplicar-me?... o qué?

— Que se esqueca de mim, que me abandone!

— Importuno-a com a minha afeicao?...

— Nao diga isso!

— Seja indiferente a ela.

— Se eu pudesse...

— Nao pode?... Entao dé-me a felicidade.

— Se estivesse em mim!... Porém ja lhe confessei; é
impossivel.

— Por que motivo?

— Eu devo... eu sinto que amo a meu marido.
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— Morto?...

— Sim.

Houve uma pausa.

— Parece-lheridiculo esse sentimento; nao é assim? Mas
foi o primeiro, cuidei que seria o Gltimo. Deus nao permitiul...
E por isso as vezes julgo que cometo um crime aceitando uma
outra afeicdo... Devo ser fiel a sua memorial... Quem me diz
que esse remorso nao envenenara a minha existéncia, que a
imagem dele nao virad constantemente colocar-se entre mim
e aquele que me amar ainda neste mundo?... Seriamos ambos
desgracados!

Um beijo cortou a palavra nos labios de Carolina.

Momentos depois duas sombras resvalaram-se por entre
as moitas do jardim e perderam-se no interior da casa. Tudo
entrou de novo no siléncio.

Na manha seguinte as nove horas, Dona Maria e o Sr.
Almeida conversavam amigavelmente na sala de jantar, onde
acabavam de servir o almoco.

O velho negociante, depois da entrevista com o filho de
seu amigo, nao se cabia de contente, e viera preparar a mae
e a filha para mais tarde receberem a noticia inesperada, que
era ainda um segredo, s6 conhecido de duas pessoas.

O assunto era melindroso, e a sua habilidade comercial
nada adiantava em negbcios de coracao; nao sabia por onde
comecar.

Nisto, Dona Maria chamou sua filha.

— Vem almocar, Carolina.

— Ja vou, mamae, respondeu a menina do seu quarto,
estou a espera de Jorge.

A pobre mae julgou que sua filha tinha enlouquecido,
e ergueu-se precipitadamente para correr a ela. Mas a porta
abriu-se e Carolina entrou pelo braco de seu marido. Desmaio,
espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto que a senhora
imagina melhor do que eu posso descrever.
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Depois do almoco, Jorge e sua mulher, passeando no
jardim, pararam junto ao lugar onde haviam estado na véspera.

— Aqui!... — disse a menina, sorrindo entre o rubor.

— Foi o meu segundo berco! — replicou Jorge.

— Por que dizes berco?

— Porque nasci aqui para esta vida nova. Oh! tu nao sa-
bes!... Depois que reabilitei o nome de meu pai e o meu, ainda
me faltava uma condicao para voltar ao mundo.

— Qual era?

— A tua felicidade, o teu desejo. Se tivesses esquecido
teu marido para amar-me sem remorso e sem escripulo, eu
estava resolvido... a fugir-te para sempre!

— Mau!... se eu te deixasse de amar, nao era para amar-
-te ainda?... Ah! Nao terias animo de fugir-me.

— Também creio.

Jorge e sua mulher sao hoje nossos vizinhos; tém uma
fazenda perfeitamente montada. Para evitar a curiosidade
importuna e indiscreta, haviam imediatamente abandonado
a corte.

A boa Dona Maria ja esta bastante velha. O Sr. Almeida
partiu ha seis meses para a Europa, tendo feito o seu testa-
mento, em que instituiu herdeiros os filhos de Jorge.

Carlota é amiga intima de Carolina. Elas acham ambas
um ponto de semelhanca na sua vida: é a felicidade depois
de cruéis e terriveis provancas. As nossas familias se visitam
com muita frequéncia; e posso dizer-lhe que somos uns para
os outros a inica sociedade. Isto lhe explica, D..., como soube
todos os incidentes desta historia.
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O autor

José Martiniano de Alencar nasceu em Messejana, hoje
regiao metropolitana de Fortaleza, no Ceard, em 1° de maio de
1829 e faleceu no Rio de Janeiro, em 12 de dezembro de 1877. Era
filho ilegitimo do padre José Martiniano de Alencar, que viria a
se tornar senador do Império, e de sua prima de primeiro grau
dona Ana Josefina de Alencar, relacao considerada escandalosa a
época. Obteve reconhecimento da paternidade apenas em 1853,
através da Escritura de Reconhecimento e Perfilhacdo de Filhos
Espirios. Casou-se com Georgiana Cochrane no mesmo ano em
que lancaria uma de suas obras mais conhecidas, Iracema.

Formou-se em Direito e ingressou na vida politica pelo Par-
tido Conservador, elegendo-se deputado e chegando a ministro
da Justica. Antes, porém, quando ainda cursava direito, fundou
a revista Ensaios Literarios, que publicou artigos seus.

No Correio Mercantil, estreou como folhetinista. E, em 1856,
publicou o primeiro romance, Cinco minutos, a0 que seguiria
A Viuvinha, em 1857. O Guarani, de 1857 — uma de suas obras
mais celebradas — faz com que Alencar seja elevado a categoria
dos grandes escritores brasileiros. Uma curiosidade é que estes
romances foram publicados inicialmente em jornais e s6 depois
em formato de livro.

Casa de José

de Alencar em
Messejana, hoje
ponto turistico na
Regido Metropolitana
de Fortaleza.
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Conhecido como um dos maiores escritores da Literatura
brasileira, José de Alencar é considerado o consolidador do
romance no Brasil, tendo sido escolhido por Machado de Assis
para patrono da Cadeira n® 23 da Academia Brasileira de Letras.

A obra de José de Alencar

José de Alencar figura como um dos mais importantes
autores da literatura brasileira. Tido como o consolidador do
romance no Brasil, estilo que ganhara folego com o advento da
imprensa, teve sua estreia no género, o romance Cinco minutos,
publicado em forma de folhetim. Alencar escreveu também
poesia, pecas de teatro, novelas, cronicas, ensaios, cartas e
discursos, o que torna sua obra uma das mais vastas da litera-
tura brasileira.

O teatro de Alencar

As pecas de José de Alencar fizeram grande sucesso a épo-
ca, embora sejam pouco conhecidas na atualidade. Abordavam
principalmente os costumes da época, como a peca O Deménio
Familiar, de 1857. As outras pecas sao: Verso e reverso, 1857; O
crédito, 1857; As asas de um anjo, 1858; Mae, 1860; A expiacao,
1867; O jesuita, 1875.

A poesia de Alencar

Assim como seu teatro, a poesia de Alencar nao encontra
grande repercussao na contemporaneidade. Cultivando as varias
formas de poesia, como sonetos e poemas longos, seus temas
abrangiam também o amor e descricdoes da paisagem urbana
carioca.

Alencar romancista

Os romances de Alencar foram considerados pela critica
suas producoes mais importantes. Manifestando expressamente
suas convicc¢oes politicas e sociais, estas profundamente ligadas
a um pensamento nacionalista, conservador, monarquico, lati-
fundiario (Alencar era grande proprietario rural) e escravocrata,
suas obras buscam retratar o Brasil em todas as dimensoes, de
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norte a sul, litoral e sertao, o urbano e rural.

Suas tematicas sao divididas pedagogicamente em:

Romances urbanos ou de costumes — Ambientados no
Rio de Janeiro a época do Segundo Reinado, esses romances
abordam aspectos negativos da vida burguesa de entao. Seus
enredos trazem intrigas de amor e revelam o lado interesseiro
de alguns personagens, sempre com o amor vencendo no final.
Sao exemplos desses romances Cinco minutos; A viuvinha; So-
nhos d’Ouro; e Encarnacao.

E nesse tipo de romance alencarino que encontram-se
também os perfis urbanos femininos, como em: Luciola, Diva e
Senhora, que abordam a vitéria do amor sobre as dificuldades da
vida; o amor puro entre jovens; as desilusdes do amor perante
o interesse financeiro; os casamentos por dinheiro ou vinganca,
sempre com o amor promovendo a redencao dos pecados.

Romances historicos — Dois romances historicos compoem
a obra de Alencar: As minas de prata e A Guerra dos Mascates,
que tratam de temas historicos do periodo colonial brasileiro.
O primeiro retrata o inicio da busca por ouro e prata no Brasil,
e o segundo aborda o conflito que marcou as cidades do Recife
e de Olinda no século XVIII. A classificacdo de romances histo-
ricos é apenas para fins de estudo, pois, se repararmos bem,
os romances indianistas de Alencar também possuem uma
orientacao historica.

Romances regionais — Alencar também escreveu duas
obras que podem ser classificadas como romances regionais.
Sao elas: O sertanejo, que descreve de modo mais préximo da
realidade o nordestino, e O gaiicho, que, segundo alguns criticos,
apresenta muitas falhas na descricao do ambiente sulista. H4,
nesses dois romances, o ideal do bom selvagem, que iria guiar
toda a obra indianista de Alencar.

Romances rurais — Til e O tronco do ipé sao considerados
romances rurais, pois sao ambientados no interior, no ambiente
rural de Sao Paulo e Rio de Janeiro, respectivamente.

Romances indianistas — Os romances indianistas de Alen-
car sao considerados verdadeiras obras-primas do romantismo
brasileiro. Sao trés no total: O guarani, Iracema e Ubirajara.
Esses romances trazem como principal marca o nacionalismo
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e a exaltacao da natureza patria, proposta recorrente do roman-
tismo. H4 também um panorama historico nessas obras, pois
elas trazem alguns aspectos do inicio da colonizacao brasileira
(obviamente segundo o olhar romantico). Em O guarani, por
exemplo, Alencar pesquisou alguns documentos quinhentistas
para construir a trama, que traz um personagem inspirado em
D. Antonio de Mariz, fidalgo portugués e um dos fundadores da
cidade do Rio de Janeiro.

A natureza dos romances indianistas de Alencar é descrita
de forma exuberante, quase em forma de elogio ao pais natal.
E nela que habita o grande heréi dos romances alencarinos, o
indio.

O indio descrito por Alencar, no entanto, ndo € em nada
parecido com a realidade. E um indio europeizado, que revela
modos de agir e falar civilizados, como se o indio fosse um
habitante natural das cidades e conhecesse todos os habitos e
maneiras de vida citadinos.

Em Iracema, ha uma referéncia a propria “criacao” do Brasil:
aindia dos labios de mel conhece o bravo desbravador europeu,
com quem se casa e da inicio a miscigenacao do povo brasileiro.

Essa busca pelo hero6i nacional e por retratar temas de inte-
resse da nacao é um projeto romantico, como se pode verificar
na proxima secao deste estudo.

Romantismo no Brasil: panorama socio-historico

O Romantismo no Brasil tem como marco inicial o livro Sus-
piros poéticos e saudades, de Goncalves de Magalhaes, publicado
em 1836. Nessa época, o panorama cultural do Brasil passava
por mudancas, e o Romantismo representa todo um projeto
cultural e artistico desse contexto socioeconomico.

Iniciado na Italia, na Alemanha e na Inglaterra, mas tendo
se realizado mais contundentemente na Franca, o Romantismo
se realizou através da poesia lirica e dos romances. A poesia
romantica, repleta de metaforas, palavras estrangeiras, frases
diretas e comparacoes, tinha como principais temas amores
platonicos, fatos histéricos nacionais, a morte e seus mistérios.

Exemplo disso sdao algumas obras romanticas que se tor-
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naram marcos desse movimento: Cantos e Inocéncia, do poeta
inglés William Blake; Os Sofrimentos do Jovem Werther e Fausto,
do alemao Goethe; Baladas Liricas, do inglés William Words-
worth; poesias de Lord Byron; Os Miseraveis, de Victor Hugo; e
Os Trés Mosqueteiros, de Alexandre Dumas.

A :

— i

(0] Braszl a epoca do Romannsmo passava por transformacées politicas
intensas. Uma delas, talvez a mais importante, foi a Independéncia, que
tfornou o pais oficialmente livre do dominio portugués. Esse fato trouxe a
fona também a necessidade de se construir uma simbologia nacional, com
elementos que representassem a “brasilidade”. Nesse momento, surgia a
imagem do indio como heréi nacional.

A prosa romantica tem inicio com a obra Os sofrimentos do
jovem Werther, do autor alemao Goethe. Da Alemanha, a prosa
romantica foi para a Franca, onde encontrou grande recepti-
vidade, principalmente porque esse novo modo de escrever
refletia o espirito da burguesia, que tinha recentemente deposto
0 absolutismo e buscava uma identidade cultural. Pode-se dizer
assim que o Romantismo é uma arte da burguesia, feita pela
burguesia e para o deleite da burguesia.

O principal veiculo de circulacao das obras romanticas era o
folhetim, também recém-estabelecido na sociedade em decorréncia
do advento da imprensa. Esses folhetins eram mais ou menos o
que as novelas sao hoje.
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E importante ressaltar que um romance, no sentido litera-
rio, se refere a um género da literatura, e ndo especificamente
a uma historia de amor. Um romance € uma narrativa em prosa
que apresenta varios personagens e situacoes que interagem
segundo a trama, o enredo.

As principais caracteristicas dos romances romanticos sao:

- sentimentalismo exagerado ou conflito amoroso, que tende
a ser resolvido com a vitoria do amor;

- tensao entre o bem e o mal, na qual o mal é personifica-
do em um personagem, o antagonista, que se opoe ao herai,
criando-lhe problemas ou impedindo o ato heroico;

- personagens sem profundidade psicoldgica (personagem
plana), sem conflitos internos, geralmente idealizadas e com
acoes previsiveis;

- vitoria do bem sobre o mal, ou do amor sobre as intrigas,
com final feliz.

Quasimodo, personagem central do romance O corcunda de Notre-Dame, um
dos classicos da literatura mundial, de autoria de Victor Hugo.
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O Romantismo no Brasil ocorre dentro de um panorama
historico e social bastante agitado. Em 1808, a Corte portuguesa
se muda para o Brasil, devido ao ataque das tropas de Napoleao
a Portugal. Esse fato trouxe mudancas significativas na estrutura
social do Pais, como o desenvolvimento da imprensa, o principal
impulsionador das atividades literarias do Pais.

E nesse periodo que ocorre a Independéncia do Brasil (7
de setembro de 1822) e o crescimento economico, impulsiona-
do pela economia do café, o que proporcionou a instalacao de
indastrias, estradas de ferro, bancos etc.

Os aglomerados urbanos se tornaram verdadeiros centros
consumidores de cultura, nos quais se assistia aos espetaculos
das mais diversas linguagens artisticas. Em fins do século XIX,
instituicoes de ensino superior se proliferaram pelo Brasil, o
que proporcionou o aumento do debate acerca das atividades
artisticas em nosso territorio.

Esse momento marca também a busca de uma identidade
nacional e de certa lusofobia, principalmente depois do governo
autoritario de D. Pedro I. A classe burguesa, formada principal-
mente por comerciantes e industriais, comecava a ganhar repre-
sentatividade na hierarquia social, tornando seu estilo de vida o
mais comum nas grandes cidades.

No Brasil, para fins de estudo, o Romantismo costuma ser
dividido em trés fases ou geracoes:

12 Geracao - fase nacionalista ou indianista, caracterizada por
se deter em temas relativos a fatos histoéricos e a vida do indio.

O indio foi caracterizado pelos romanticos da primeira
geracao como o herdi nacional, simbolo cultural do Brasil. Foi
concebido como o “bom selvagemn», ou seja, o indio nascia bom
e justo, a sociedade é que o corrompia.

Os principais autores dessa fase sao: Goncalves de Maga-
lhaes, Goncalves Dias, Aradjo Porto Alegre e Teixeira e Souza.

22 Geracao - conhecida como mal do século, byroniana ou
Ultrarromantica. Os autores desta segunda geracao se caracte-
rizam pelos temas amorosos cantados de forma exagerada, com
excesso de sentimentalismo. Sua poesia também apresenta forte

104




%Ziﬂ{du da %’/@/)/{1/{(//(1 .%mm/e{!;fa
José de Alencar

pessimismo, abordando temas como morte, tristeza, decadentis-
mo da vida e da sociedade.

Pode-se observar também o individualismo, egocentrismo,
desilusao, tédio e fuga da realidade, muitas vezes através da
recriacao idealizada da infancia. As mulheres idealizadas pelos
poetas, geralmente virgens sonhadas, as quais eles nunca conse-
guirao alcancar ou ter contato. Os principais poetas dessa fase
sdo Alvares de Azevedo, Casimiro de Abreu, Junqueira Freire e
Fagundes Varela.

3? Geracao — também chamada geracao condoreira ou
hugoana, devido a influéncia do escritor francés Victor Hugo,
essa geracao se caracteriza principalmente por abordar tema-
ticas politico-sociais, principalmente a tematica da escravidao.
E permeada pelos ideais de igualdade, justica e liberdade.

O simbolo dessa geracao é o condor, ave que habita as cor-
dilheiras dos Andes e que representa a liberdade. Os principais
autores dessa geracao sao Castro Alves e Sousandrade.

No plano formal, o Romantismo na poesia se caracterizou
por cultivar tanto a métrica dos poemas quanto o verso livre,
fugindo da rigidez das formas poéticas em vigor até entao.

J& a prosa romantica pode ser dividida em:

- urbana: ambientada na cidade do Rio de Janeiro, onde
se instalara a Corte, geralmente abordando temas leves e a
vida cotidiana da sociedade burguesa carioca. Seus principais
autores sao: Joaquim Manuel de Macedo, Manuel Antonio de
Almeida e José de Alencar.

- indianista: ambientada nas matas brasileiras, identifica a
figura do indio como herdi nacional, sendo esse indio, porém,
idealizado, com tracos culturais europeus. Seu principal autor
é José de Alencar.

- regionalista: ambientada em cidades rurais, no interior
do pais. Seus principais autores sao: José de Alencar, Bernardo
Guimaraes, Visconde de Taunay e Franklin Tavora.

- historica: aborda temas da formacao histérica do Brasil
dos tempos da colonizacao. José de Alencar é o principal repre-
sentante desse tipo de prosa romantica.
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Resumo da Obra

Ambientado na cidade do Rio de Janeiro, o romance conta a
histéria de amor de Jorge e Carolina. Escrito em formato de carta,
um narrador conta a histéria a sua prima, uma interlocutora que por
vezes é evocada, mas nao aparece e, identificada apenas por “D.”

Jorge é orfao de um rico comerciante do Rio de Janeiro.
Quando seu pai morreu, tinha apenas 17 anos e ficou aos cuida-
dos de um tutor, o Sr. Almeida, homem de grande confianca do
comerciante, até que fosse maior de idade. Tendo completado
a maioridade, o jovem esbanja toda a fortuna deixada pelo ve-
lho pai em festas, orgias e luxo, vivendo “essa vida dos nossos
mocos ricos”, conforme se afirma na obra, por trés anos.

Com o passar do tempo, esse modo de vida pareceu desagra-
davel e mono6tono, o rapaz se sentia vazio, sentia a falta de algo
verdadeiro. Certo dia, ao sair para “respirar ar fresco”, o rapaz
vai até aigreja e 1a vé uma linda moca, de aparentemente 15 anos,
acompanhada da mae (Dona Maria). Jorge fica impressionado
com a beleza da moca e, quando ela vai embora, ele aacompanha
a distancia para saber onde mora. Eles se apaixonam.

O casal, entdo, namora e planeja casar-se, quando Jorge
descobre, avisado pelo antigo tutor, Sr. Almeida, que sua fortuna
acabou e nem sequer quitou as antigas dividas do pai. Ele agora
é um homem pobre, falido. O rapaz se desespera e procura um
modo de se livrar de um futuro de miséria. Pensa em desistir do
casamento, mas, por outro lado, teme pela reputacao da sua noiva.

Jorge decide se casar e na noite de ntipcias, da uma bebida
com algo que faz a moca dormir profundamente. Sem consumar
o casamento, Jorge foge e vai a um beco, onde, frequentemente,
encontram-se corpos de pessoas que se suicidam. Perto desse
local, trabalhadores ouvem tiros. Ao chegarem para ver o que
tinha ocorrido, encontram um corpo de homem com o rosto
desfigurado, a carteira no bolso e um bilhete que pedia a quem
encontrasse o corpo, o enterrasse sem comunicar a familia e ami-
gos. Estando o Sr. Almeida presente nesse momento, pois havia
seguido, em segredo, o protegido, lamentou muito a tragédia.

Para a surpresa do leitor, na verdade, Jorge nao havia se suici-
dado conforme se acredita, ele fingiu a sua morte indo morar nos

Estados Unidos para poder ganhar tempo, trabalhar e conseguir
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reparar seus erros. Ele pretendia pagar as dividas deixadas pelo
pai em honra do nome da familia e ainda conseguir acumular
alguma fortuna para poder viver dignamente com a sua esposa.

Apos cinco anos, Jorge retorna ao Rio de Janeiro se passando
por estrangeiro, agora, com o nome de Carlos. Vive de modo muito
simples para poder guardar todo o dinheiro que consegue para
alcancar seus objetivos. Reencontra Carolina, que permanece fiel a
memoria do esposo que ela acredita estar morto. O rapaz tenta se
aproximar, em segredo, da mulher, agora, conhecida por “viuvinha”.

Com a ajuda do Sr. Almeida e outro amigo, Jorge consegue
quitar todas as dividas do pai. Ele tenta seduzir a viuvinha. A
moca nao cede aos galanteios e declaracoes do rapaz, pois ela
jura que nao teria outro homem. Para que ela ceda, Jorge, entao,
decide contar a verdade a moca. Com tudo esclarecido, eles se
abracam e podem, enfim, consumar o casamento.

No fim da trama, o casal se muda para uma fazenda distante
da cidade, onde vive muito feliz, junto com Dona Maria, a mae
de Carolina. A histoéria é carregada de sentimentalismo, excesso
de descricoes e trata da valorizacao do amor eterno e da honra
acima de tudo. Tais elementos sao coerentes com o estilo do
autor e da época em que foi produzido o Romantismo.

Analise Critica

(

Depois, com as maos entrelacadas, iam ambos sentar-
-se a um canto do jardim, onde a sombra era mais intensa,
e al conversavam baixinho um tempo esquecido; ouvia-se
apenas o doce murmurio das vozes, interrompidas por
esses momentos de siléncio em que a alma emudece, por
nao achar no vocabulo humano outra linguagem que me-
S lhor a exprima. (p.7)

J

e Otrecho destacado apresenta o namoro do casal Jorge e
Carolina, protagonistas do romance. Os dois namoravam
no jardim da casa da moca, com a supervisao da mae,
Dona Maria, uma simpatica senhora.

e Ambientado no Rio de Janeiro, por volta de 1857, o ro-
mance traz informacdes sobre habitos e rotina da vida
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das pessoas que moravam na corte. Uma delas aparece
no trecho acima, a referéncia ao namoro antigo, em que o
casal ndo poderia ter muitos contatos fisicos, havia dia e
horario determinados para os encontros, tudo conforme
os costumes da época.

A moca tinha uma reputacao a zelar, e o rapaz, precisa-
va defender a sua honra. Dai a importancia de se evitar
situacoes comprometedoras para ambos, pois poderiam
macular a imagem um do outro e também das familias.
A linguagem utilizada é carregada de sentimentalismo,
caracteristica importante e que permeia toda a obra.
Escrita em meados do século XIX, A viuvinha pertence
ao Romantismo brasileiro, época em que se valorizava a
descricao exagerada de sentimentos, o individualismo,
em que o discurso se concentra no “eu” (primeira pes-
soa), entre outros aspectos.

Jorge é representado, nesse momento, como um jovem
sério e muito bem intencionado com a moca. Porém, seu
passado demonstra que ja cometeu muitos erros e viveu
por trés anos uma vida desregrada, gastando inconse-
quentemente toda a heranca deixada pelo seu pai.

N\

~

— Sou negociante, e sei 0 que é o comércio. Depois

que o vi finalmente voltar a vida regrada, quis ocupar-me
de novo dos seus negocios; indaguei, informei-me e ontem
terminei o exame da sua escrituracao, que obtive de seus
caixeiros quase que por um abuso de confianca. O resul-

tado tenho-o aqui.

pondeu lentamente a sua pergunta inquieta:

O velho pousou a mao sobre a carteira.
—FE entdao? — Perguntou Jorge com ansiedade.
O Sr. Almeida, fitando no mo¢o um olhar severo, res-

— O senhor esta pobre! (p. 20)

J

Jorge & o Gnico herdeiro de um rico comerciante da ci-
dade do Rio de Janeiro. Ao morrer, seu pai deixou uma
boa quantia em dinheiro para o filho e o deixou sob os
cuidados do Sr. Almeida, o tutor de Jorge e homem de
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confianca da familia.

Assim que Jorge completou a maioridade, passou a admi-
nistrar sozinho os bens deixados pelo pai. Acreditando
que teria o suficiente para viver bem e confortavelmente,
passou a esbanjar tudo em festas, com amigos e amantes.
Sequer pagou as dividas que existiam no nome do pai.
O trecho relata o momento em que Jorge é avisado pelo
tutor, Sr. Almeida, que estava falido e pobre. O rapaz se
desespera, pois nao estava acostumado a viver sem 0s
luxos que o dinheiro comprava.

As vésperas de seu casamento com Carolina, Jorge pensa
em desistir de tudo para que a moca nao sofra. Porém,
se ele o fizesse, poderia manchar a reputacao da noiva,
pois ela seria mal vista pela sociedade.

Assim, ele decide cumprir a sua palavra e casar-se com
a moca. Porém, teme como sera sua vida sem dinheiro,
sem a reputacao perdida com as dividas de seu pai.

(

N\

alguns montes de areia que se elevavam aqui e ali pelo campo.

e viram sobre a areia o corpo de um homem, cujo rosto
tinha sido completamente desfigurado pela explosao da
arma de fogo.

e achou uma carteira contendo algumas notas pequenas,
e uma carta apenas dobrada, que ele abriu e leu:

diatamente, a fim de poupar a minha mulher e aos meus
amigos esse horrivel espetaculo. Para isso achara na minha
carteira o dinheiro que possuo.

~

O moco afastou-se da praia, e desapareceu por detras de

Meia hora depois ouviram-se dois tiros de pistola [...]

Um dos guardas meteu a mao no bolso da sobrecasaca,

“Peco a quem achar o meu corpo o faca enterrar ime-

Jorge da Silva. 5 de setembro de 1844. (p. 48-49)

Num ato de desespero, Jorge foge de casa, na noite de
napcias sem consumar o casamento. Ele se sentia fra-
cassado e envergonhado por ter estragado a heranca
deixada pelo seu pai e ainda por nao conseguir honrar
com as dividas que ele deixou.
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e Paraasociedade da época, a desonra de uma familia era
pior do que encarar a morte. Os valores morais tém forte
influéncia sobre as atitudes das pessoas que prezam em
guardar os costumes e manter uma boa reputacao, ainda

que aparentemente.

e Nao tendo consumado o casamento, ele deixaria Carolina
livre para reconstruir a vida, caso quisesse casar com

outro homem.

¢ Percebaotom pessimista e tragico da obra. Essas caracteris-
ticas sdo comuns ao Romantismo, que prezava pelo excessivo
sentimentalismo, levando as personagens ao nivel extremo

de desistir da vida por nao honrar o nome da familia.

e Jorge planeja seu suicidio e o faz, pedindo, através de um
bilhete, para quem encontrar o seu corpo o enterre para

poupar sua familia e amigos de passar por isso.

¢ Assim, ajovem senhora torna-se vitiva, e ficara conhecida
como “viuvinha”, por ser ainda tao jovem, bonita e ter
sido vitima de uma grave atitude tomada pelo marido.

(

N\

O Sr. Almeida fitou os seus olhos pequenos, mas vivos,
no rosto do moco, que nao pode deixar de corar; e, aper-
tando-lhe a mao com uma expressao significativa, disse-lhe:

— Sei tudo!

— Como? — perguntou Carlos admirado ao wltimo
ponto.

— E aqui que costuma jantar. E por isso adivinho
qual tem sido a sua existéncia durante esses cinco anos.
Impos-se a si mesmo o castigo da sua antiga abundancia;
puniu o luxo de outrora com a miséria de hoje. E nobre,
mas é exagerado. [...]

— Jorgel... — exclamou o negociante, comovendo-se.

Alguns instantes depois o Sr. Almeida despediu-se do
moco. (p.68-73)

~

J

* Apos o episddio do suposto suicidio de Jorge, a historia
continua cinco anos mais tarde, com uma personagem

nova, um comerciante estrangeiro chamado Carlos.
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No decorrer da narrativa, reaparece o Sr. Almeida, estra-
nhamente como antigo conhecido do tal rapaz. S6 depois
percebemos que, na verdade, Carlos é Jorge, que forjou a
propria morte para conseguir ganhar tempo e recuperar
a fortuna perdida. S6 assim retornaria a vida novamente,
quando pagasse as dividas que ainda estariam em nome de
seu pai e pudesse dar uma vida confortavel a sua esposa.
Jorge foi para os Estados Unidos e, com a ajuda do an-
tigo tutor, aproveitou-se de um corpo sem identificacao
de um homem que se suicidou e fingiu ser ele. Vivendo
no exterior, ele conseguiu se reerguer financeiramente e
apos cinco anos, voltou para o Rio de Janeiro.

Sr. Almeida também o ajudou a resgatar as Gltimas divi-
das de seu pai. Ap6s quita-las, o rapaz se sente a vontade
pararetomar a vida. Porém, tem diividas se o seu grande
amor ainda o amara.

(

~

Carolina gozava desse prazer, que nos faz parecer

tudo novo e mais belo do que na véspera, quando desco-
briu entre o vidro da janela um papel dobrado como uma
sobrecarta elegante. A curiosidade obrigou-a a erguer-se,
levantar a vidraca e tirar o objeto que lhe despertara a

atencao.

2 ela. (p. 86-87) )

Era realmente uma sobrecarta, fechada com endereco:

A personagem Carolina é representada de maneira idea-
lizada, sendo uma mulher pura, inocente e angelical.
Chamava a atencao por sua exuberante beleza e por ser
integra, mesmo acreditando que havia ficado viava, per-
manecia fiel a memoria de seu marido.

Tais caracteristicas correspondem ao Romantismo,
movimento literdrio ao qual esta veiculada a obra. A
mulher era vista de forma idealizada, o amor romantico
profundamente valorizado, assim como os sentimentos
e desejos amorosos.

Depois de vitiva, Carolina passa a ser cortejada e cobicada
por todos os homens da corte, mas ela nao tem interesse
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em nenhum deles até que algo lhe chama a atencao. Ela
passa a receber um bilhete, sem texto, apenas com uma
rosa, todos os dias. Isso chama a atencao da viuvinha
que fica encantada com a atitude do rapaz e se apaixona.
e Mesmo tendo se apaixonado, ela resiste e nao cede as
investidas do rapaz, de imediato. Resiste e tenta afastar-

-se dele dizendo ainda sentir amar o marido.

(

Nisto, Dona Maria chamou sua filha.

—Vem almocar, Carolina.

— Javou, mamae, respondeu a menina do seu quarto,
estou a espera de Jorge.

A pobre mae julgou que sua filha tinha enlouquecido, e
ergueu-se precipitadamente para correr a ela. Mas a porta
abriu-se e Carolina entrou pelo braco de seu marido. Des-
maio, espanto, surpresa e alegria, passo por tudo isto que a
senhora imagina melhor do que eu posso descrever. (p. 95)

e Nodecorrer daleitura, compreendemos que, na verdade,
o moco que cortejava Carolina deixando-lhe bilhetes com
flores em segredo era o proprio Jorge. O rapaz queria ter
certeza de que nao havia sido esquecido pela esposa e

de que ela ainda o amava.

¢ Tendo marcado um encontro com a viuvinha, Jorge ten-
ta fazé-la confessar se ainda o ama, ou ndo, mesmo sem
conhecé-lo, e percebe que ela ainda era fiel. Com isso,

ele decide contar a verdade e retomar a vida de antes.

e Assim, o casal tem sua primeira noite de amor, que con-

suma o casamento e eterniza a uniao por toda a vida.

¢ Pelamanhd, amocaaparece abracada com o marido diante
da mae, que se assusta e desmaia. Depois de se recuperar,

ela se alegra junto com a filha pelo retorno do marido.

e Depois de tudo isso, o casal decide se retirar da corte e
passa a morar em uma fazenda para evitar possiveis es-
peculacoes das pessoas. Assim, viveram felizes, um para
o outro, cultivando o amor eterno que prometeram, que

superou o tempo e retornou para a vida.
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